本文作者叶蕙，马来西亚出身的翻译家，译有《挪威的森林》、 《寻羊的冒险》、《舞舞舞吧》三部村上主要作品（香港博益出 版）。目前在日本的大学从事文学研究，同时是香港正文社的特 约翻译者。（本文原载於文汇报） 　2008年10月29日，是个特别的日子。一个去见村上春树的日子。村上春树是不是像他 　笔下的人物那麽「酷」？会不会拒人於千里之外？ 　带着些许不安，些许期待，以及些许「朝圣」的心情，我们去谒见这位打破语言、种 　族和国籍的界限，用他独特的都市语言攫取了千万读者的心，透过小说这个文学载体 　，为我们述说都市神话故事的说故事高手。 　跑步的村上春树 已经入秋的东京，白天最高气温20度，舒爽宜人。街头的银杏树开始转黄，行人也纷 纷换上冷色系的秋装，给平日商业味浓烈的市街平添几分诗意。 说起来，两岸三地的译者见面，这还是破天荒第一遭。我和赖明珠是旧相识，跟林少 华则是初次会面，但神交已久，没有太陌生的感觉。喜欢村上作品的人，即使不用语 言也能心照！ 在银座线的表参道站A4出口碰面後，大家决定先来一趟文学散步。先到标榜「艺术爆 炸论」的着名艺术设计家冈本太郎的纪念馆参观，之後在一家画廊附设的餐厅吃了简 单的西式午餐，便在约定时间内往目的地浩浩荡荡地迈进。 坐落於南青山高级地段的村上事务所，令人联想到《1973年的弹珠玩具》里面「仆」 和友人共同经营的翻译事务所。 事务所空间不大，室内布置以简约为主。各就各位之後，女事务员进去通报一声，一 身休闲打扮的村上春树就翩然出现了。 林、赖两位翻译界前辈早在五年前跟村上个别晤面访谈过，只有我和另一位译者张明 敏(注1)是第一次会见本尊，心情比较紧张。 然而话匣子一打开，我们仅有的忐忑便一扫而空。 村上的外表比实际年龄年轻，跟他长期跑步不无关系。读过村上新着《关於跑步，我 说自己其实是……》（What I Talk About When I Talk About Running，中文版已 由台湾时报出版社出版）的人，自当晓得跑步是这位世界级作家的「日课」，也是他 为训练集中力、耐力和体力的不二法门。 关於写作 首先提出的是热门话题：下一部新作何时面市？ 村上即刻答说，新小说篇幅颇长，大概是《海边的卡夫卡》的两倍，超越《发条鸟年 代记》，将成为他最长的小说。初稿已经完成，现进入修稿阶段，或分二、三次刊行 ，预订明年春夏季之间出版。令人想起他曾表示，他写作的终极目标，是想完成像俄 国作家杜思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）这样的作 品。看来这个愿望很快就会实现。 主题是什麽？ 针对这个问题，村上稍作沉思状，然後一笑，耍出一招太极：「我也不知道。」颇有 天机不可泄漏的神秘感。 不过，根据日本《每日新闻》（2008年5月12日）的专访，这本新书从「宿命般的第 一人称，渐渐转变为第三人称」，显示新书的叙事方式，将以第三人称书写。村上亲 口证实这个说法。 村上也提到，新小说的背景是设定在陷入「混沌」状态的後冷战世界，他认为最可怕 的是因特定主义主张而导致的精神囚牢，形成难以自拔的普遍现象。例如原理主义， 而地下铁沙林事件就是那种预兆的表面化。他想用文学的力量对抗这种「精神上的囚 牢」，用好故事来深入及开阔人的内心。 他一再强调物语（故事）的力量。 他说前年圣诞前後开始动笔，已经写了近两年的功夫，比《海边的卡夫卡》耗时。《 海》书只写了一年多就竣工，而像《黑夜之後》这样的中篇写来最得心应手。 村上坚持一定的生活纪律。他通常早睡，凌晨4时起床，开始电脑写作。每天书写一 定的稿量，从不中断。然後去跑步或游泳。他也参加铁人三项（Triathlon），借此 锻炼体魄。 「写作是一种肉体劳动，如果体力不够，无法持续长达数小时的伏案工作。」他说。 上午写作，下午做翻译，成为他平衡自己的生活方式。 香港名评论家邱立本在专栏里写过村上春树，说「作家的身体素质会影响到他的灵魂 」。 的确，这是村上春树的自我期许，驱使他过一种积极健康的规律化生活。身体经常保 持最佳状态，才能写出最佳状态的作品。这是他笔耕不辍的动力来源。 2000年澳洲雪梨（悉尼）奥运後，村上的游记本《雪梨！》刊行。从那时起，村上发 现自己突破了一个写作上的难关。 「30岁以前，我觉得写文章是很难的作业，有许多题材写不出来。但在《雪梨！》以 後，已经没有了那种顾忌。现在我想写什麽就能写什麽，写作变成一件轻松的事。」 能够随心所欲，可说达至文学创作的最高境界。大象已经回到了平原，他可以用更美 好的语言，透过说故事的形式，为我们叙述这个混沌世界的真实景象。 关於阅读 都说村上受美国文学影响至深，村上承认，他受钱德勒（Raymond Chandler）及费兹 哲罗（Scott Fitzgerald）的写作风格影响。「我从钱德勒的作品学了很多，他的写 作技法有许多可取的地方。」 村上尤其推崇钱德勒的文体，以及他在细节上所作的细腻描述，认为那种逐渐累积并 快速切入的手法乾净利落，挥洒自如，具有不可思议的说服力，以及谁也模仿不来的 原创性。 而我们在日常生活中忽略的细节，村上都在他的小说里替我们弥补了。 继卡波蒂的《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany's）之後，他正着手翻译钱德勒 的《再见，吾爱》(Farewell,My lovely)。 那麽，村上对日本文学或中国作家的观感若何？ 基於个人偏好，村上年轻时较少涉猎一般指为纯文学的日本小说，例如川端康成或三 岛由纪夫的作品，他觉得日本文学「太沉重」。当时他认同的是外国文学，年轻时爱 读杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴尔札克，特别是冯内果和布罗迪根的作品。 但在40岁以後，基於某个机缘，他开始大量阅读日本文学。他最欣赏的日本作家是夏 目漱石，《三四郎》是他的最爱（最近他还为美国学者兼翻译家 Jay Rubin 新译的 英文版《三四郎》写序），谷崎润一郎也喜欢。大学时代则是大江健三郎、安部公房 、中上健次。村上尊崇大江为「知识人」（Intellectual），对川端康成有意识地表 现日本语言之美的写作意图也致以敬意，可他立志为日本文学寻找新的方向，并有意 地跟传统保持距离，甚至尝试离开传统的写作模式。 这点他做到了。 至於中国文学，他曾在接受香港学者郑树森专访时说过：「现在记得的小说家就是鲁 迅，其他的就记不清了。」（《我一向都比较反叛》，1992年）他读过鲁迅的《阿Q 正传》、《故乡》，也同时读过长谷川四郎的《阿久正の话》。村上後来在评论集《 给年轻读者的短篇小说导读》里指出，长谷川的《阿久正の话》显然是仿《阿Q正传》 ，而本人也承认「阿久正」这名字是源自《阿Q正传》(注2)。 问及在短篇《没落的王国》里头出现的Q氏这人物，灵感是否源自鲁迅的《阿Q正传》 ？他笑称那是「偶然的一致」。比方说，在《发条鸟年代记》里出现的诺门罕，完稿 前并没去过。写完之後才去实地考察，这才发现诺门罕的情景竟然和他想像中的完全 一样(注3)。 再问他的短篇小说《泰国》，以及出现在《棒球场》的场景，泰国和新加坡，这两个 东南亚国家是否亲自到访过，他说没有，一切全凭想像，几年前倒是去过印尼和缅甸 。 又是「偶然的一致」。 确实，文明本来就靠传达及想像而进步，文学更是。村上是天生的小说家，凭着超常 的想像力，加上生花妙笔，轻易地就把读者带进故事的意境，深入读者的内心世界。 关於读者 村上文学的艺术性贯通东西文化，乃是不争的事实。那麽，东西方读者的反应有何不 同？ 村上多次表明，他极重视读者的存在。在获得母校早稻田大学颁发第一届坪内逍遥文 学大奖时，他亲自上台领奖，并且说了一句窝心的话：读者就是我的勳章。 他说西方读者喜欢就他的作品内容和意识来跟他讨论，以後现代（Post-modernism） 的心态来阅读他的小说。而东方读者比较偏好日常生活的片断，他用「自然体」来形 容。 村上希望自己的小说能给读者带来启发或鼓舞作用，作出物理性的移动，作出感情的 反应，而非原地踏步，固步自封。 论及即将举行的「东亚与村上春树」国际研讨会(注4)，本来想请村上说几句话，但 他婉拒了。但他认为东亚国家是互为夥伴（Partner）的共生关系，除了政治，经济 上的合作，整个文化圈将会更密切地交流，必须有共通的基盘，而认识历史就成为 必要的条件。 村上认为透过小说、音乐、运动等各种形式的交流，共鸣共感，对於促进国与国之间 的相互理解是极其重要的 他最後表示，他的写作目标就是「以最简单的文字，表达最深奥的意念，书写触动人 心的故事。」 ■ 稿於2008 年11月 10 日筑波学园都市；原载於 2008.11.17 文汇报 原文网址：http://paper.wenweipo.com/2008/11/17/OT0811170005.htm 注释： 1. 台湾辅仁大学比较文学研究所博士生，译有《村上春树心底的中国》（藤井省三着）， 以及村上春树译的《漫长的告别》日文版後记。 2. 藤井省三着《村上春树心底的中国》时报出版，2008年 13-14页 3. 村上春树着《诺门罕的铁之墓场》（『远境．近境』）时报出版，2002年 121-172页 4. 这次访谈是在「东亚与村上春树研讨会」（2008年10月30日至11月2日）举行之前进行 。 ────────────────────────────────────── 本文转录自时报悦读网：村上春树的网路森林 http://www.readingtimes.com.tw/TimesHtml/authors/murakami_haruki/about/07.html 【村上春树の网路森林】管理人：莫德琳 ＆ 小叶桑 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.229.182.84 ※ 编辑: esed 来自: 61.229.182.84 (11/20 23:41)