※ [本文转录自 JPliterature 看板] 作者: bucklee (alessio) 看板: JPliterature 标题: 作家故事》村上春树的马拉松 时间: Sun Aug 3 07:40:47 2008 作家故事》村上春树的马拉松 【联合报╱李维国／报导】 2008.08.03 04:49 am 提起日本人气小说家村上春树，书迷多半只知道他热爱爵士乐、早年居游过爱琴海小岛写 出成名作《挪威的森林》。很少人清楚，快六十岁的村上是个长跑迷，他每天长跑有二十 三年历史，每年至少参加一次马拉松赛，不时还挑战铁人三项。 去年十月，村上出版日文书畅谈他的长跑心得，英译本日前上市，书名《当我说起长跑》 （What I Talk About When I Talk About Running）明显是向他偏爱的美国小说家瑞蒙 ‧卡佛（Raymond Carver）名着《当我们讨论爱情》（What We Talk About When We Talk About Love）致敬。（村上春树曾说：「我对人生微妙、难解却又真切的细节描写 ，多数得自瑞蒙‧卡佛的启发。」） 村上春树眼中，新书「是本回忆录，并非个人历史那样伟大」。1978年，村上开了一间爵 士乐酒吧，有天看棒球赛，心血来潮想写小说，「有样东西从天而降，不管是什麽，我接 受了它。」出了两本书就成名，他卖掉酒吧全心写作。但健康也恶化，因为总是坐着不断 抽菸。村上开始长跑健身，隔年就参加生平第一遭马拉松，单枪匹马沿着公路由希腊雅典 跑到长跑发源地马拉松。 酸痛的肌肉像法国大革命 法庭上闹嚷躁动的人民 「我想我二十多年热爱长跑不放弃，理由很简单：这适合我。」小说家对第一次奋力跑完 一百公里超级马拉松身心痛苦近乎错乱的状态，记忆犹新：「我的脚往前动着，但跑过六 十公里的休息站，我只觉得快死了。」他提及长跑者抵达终点前几英里常发生的「撞墙现 象」，以及肌肉不听意志与脑命令时，他和肌肉的对话，「我必须让我的肌肉知道听谁的 」。小说家精巧妙喻不时令人叫好，如他将酸痛的肌肉形容是法国大革命法庭上闹嚷躁动 的人民。另一回参加铁人三项准备跳入日本海时，他想着：「我既没用又卑微，我一生做 的全是没用的事。」 村上对体格自卑，「我可悲的人生帐本显示，我的负债远超过资产」，使他对训练格外专 注与认真。长跑训练和写小说在他看来是两条平行线，都是必须始终瞻望终点的长程计画 。他认为跑步和写作一样，并不是真要和他人竞争，每个人都在追求自己的最佳成绩；尤 其写作过程和跑步一样，都带给身体超级负荷。 不想跑的时候， 「我会想出各种理由逃避」 村上有计画地自我要求：休息从不连续两天，比赛时只跑不走。他的自律也延伸到写作， 单纯严肃地投入：「我不能靠纯理论或逻辑就动笔，不是智力和思考力丰沛的人。」他希 望维持稳定的工作活力和运动养生，避免像许多他崇拜的作家（如《大亨小传》费滋杰罗 ）最後不得不面对的江郎才尽。 但总有不想跑的时候，「我会想出各种理由逃避」。村上如实记下强迫自己持续长跑的办 法，他告诉自己：「我是个有极限的作家，是不完美的人过着不完美的有限生活。我有这 样的想法是一个大成就，说奇蹟也许夸张，但我真这样觉得。每天跑步帮助我达到这成就 ，都要感谢跑步」。村上访问日本奥运长跑选手，忍不住问他是否也有不想跑的时候：「 他盯着我看，答话的声音强烈表示这是再愚蠢不过的问题，『当然，一直这样。』」 每天长跑同时创作，「我对写作的掌握很多是由跑步学来」，村上坦言：「跑步时，有些 写小说的念头会撞向我。」有时却是放空状态：「我跑步时不会沉浸回忆。基本上我一件 事也不想，我只以最舒适、自我打造的空无一直跑着。」 「跑者的忧郁」心理倦怠， 唯一能做的就是接受 新书中相当篇幅是描写村上2005年参加纽约马拉松赛前训练过程。小说家凸显长跑了多年 ，终究难逃上了年纪精力衰退的事实。「我有多老并不重要，只要活着，我会一直发掘新 的自我。」想战胜衰老徒劳无功，他发现体能在近五十岁时达到巅峰，之後一路走下坡， 身体不若以往有活力，「但又能怎麽样？我只有接受」。「接受」在新书中随处可见，例 如村上写到长跑比赛会出现心理倦怠，他称为「跑者的忧郁」，他的态度是：「这就是人 生，也许我们唯一能做的就是接受。」 村上迷可从这本「私书写」窥见小说家的私生活：他参加过二十五场马拉松赛、午饭後小 憩让他恢复活力、他脉搏比一般人慢、小说家必备的特质（第一是才华，其次是专注和坚 毅）。书中也看出村上最初对当作家有不安全感，还有他利用跑步背讲稿。演讲前村上照 例紧张不安，他不喜欢用日语公开演讲，反而用不完美的英语，「你不必为选动词伤脑筋 」。 【2008/08/03 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.252.222 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.252.222