新世纪的当头棒喝正是到处爆炸的恐怖主义。电视墙上不过几秒钟的911 事件，彻底撞毁了重新开始的乐观气氛，好似文化间的误解从来没那麽严重过 ，其实不过是我们的神经被媒体操得更敏感而己。时局从来不平静，稍早的世 纪末，欧洲东一点西一点的爆炸，以巴冲突，1995奥姆真理教地下铁沙林事件 ，台海飞弹危机……所有怨恨的底层，正是一种不被理解而被轻贱的孤独感， 突然站了起来，别人都是邪魔歪道，去之而後快！ 　他说自己不大擅长用英语和别人交谈，讲日语都不是很如意，越讲心情越 沈重。可见说话不见得是沟通利器，反而容易成为存在的负担。那些地道、井 、黑鬼、封闭的小镇之所以迷人，正因为孤独在那里找到了形式。但《地下铁 事件》一问世，那种宅男气，那种带点洁癖的自暴自弃，那个最让人觉得他也 是共谋的部份忽然不见了。当他开始想尽点社会责任、很欧吉桑地想更加了解 日本时，村上迷一下子醒过来，隐隐觉得被背叛了。粉丝一开始思考，就把粉 丝毁了。 　到了野心勃勃的《海边的卡夫卡》，说教气更重，一切变得很可预期，惊 奇的爆点看来也像故作震惊，用朋友的话讲，有种不洁。经过了《黑夜之後》 的梦游，到了《东京奇谭集》，天又蒙蒙亮了，那个熟悉的宅男似乎又回来了 ，故事也讲得更圆熟，村上迷也老了。好，好，保持这样就好，继续跑你的马 拉松。 　好烂的读者！ 　５之３ 　同样是多事的1995，张爱玲薨。头版！头版！头版！各大传媒呼天抢地报 ，却有一种静静的譁然，一个时代跟着陪葬，果然是世纪末了。满清皇朝前一 阵子才因为「末代皇帝」的轰动近得就在眼前，现在我们跟它的最後一条连系 也断了。 　她的声望刚好在死前达到巅峰，仰之弥高，望之弥怖。小辈赶紧卖乖，出 现了「祖师爷爷」「祖师奶奶」这样狎昵的称号，等於提早送去牌位。少了威 胁，却多了揶揄的敬畏，好像可以随时滚进她怀里用头乱搓。《对照记》钦点 几桩大事，很有剩下的就随你们去说三道四的大方。一位情爱教主的照片自传 ，却少了最应该的爱照，只看到偌大祠堂，可见意不在忏，仍然是表演艺术。 张迷虽然迷得一厢情愿，不过教主也很配合，知道什麽时候该给什麽。翻开相 簿，一张张细说从头，和蔼可亲得令人正襟危坐，茶都不敢喝一口。果然马上 就有人奉奖过来，害我们面面相觑，都替她五味杂陈。领奖的那张「主席金日 成昨猝逝」的年度最佳摄影，未必是刻意的，但毕竟因缘巧合，护法长老水晶 就识破教主在故意「杀风景」，cosplay 一下死神，身体力行她的小说必杀技 ：「辣手摧花」。 　当时台湾正经历一场解严後的性解严，一夕间苦旦变辣妹，情欲书写成了 名符其实的手淫，萤幕键盘到处晶光点点。粉丝和偶像之间是一种公然的意淫 ，光是念到她的名字，舌尖就起了一阵莫名的婉转。把她当知己，又把自己当 知音，结果是一讲到她就歇斯底里。张迷之间的勾心斗角看了很烦，可是谁都 不厌其烦讲上两句，还有气不过，千方百计不想再当张迷的，还有爽过了不准 别人爽，看到张爱玲三个字先皱一下的。每次一有她的什麽被改编，小龙女也 爬出古墓变毒舌派，像前一阵子的「色，戒」，部落格里的叫嚣甚至匪夷所思 的人身攻击，俨然《香水》最後的那场集体亢奋。她的魅力就是这样的色情。 　张爱玲一死，一切相关八卦都鸡犬昇天成了张学，所有的痴迷和恶意各自 找到了科学的外衣。科学张迷还是迷，跟那些堂皇的思想流派一样，论据开出 来跟坦克一样一条一条的，逼回去最初的那一点，还是甩不掉的任性。当然也 不是没有中肯不动情的观点，但就是没意思──这样的偶像就是来逼你表态的 。 　於是粉丝教主之间的意淫，到了张学里更上一层楼。有兴趣研究的，因为 朝思暮想，看得又深入，久而久之起了禁脔的感情，甚至有意无意想去糟蹋一 下，譬如「姨太太文学」。除了这层权力关系之外，还要再算上性别间的种种 角力和吸引，撞来撞去，迸出了最劲爆的New Look：童女张爱玲。 　又是水晶留下这样的现场直击：「她笑声听来有点腻搭搭，发痴嘀嗒，是 十岁左右小女孩的那种笑声，令人完全不敢相信，她已经活过了半个世纪。」 心理分析紧接着上场，得不到父亲的爱，还被弄个半死，妈妈又若有似无，那 活了下来也只是余生，後来的爱情，怎麽看都像父爱的替代品。一个长不大的 小女孩，过犹不及，不是抢着引人注目，不然就躲得天地不容，还好能自我解 嘲，「从来没脱出那『尴尬的年龄』」……但谁不是这样的童男童女？得意时 膨风，出问题或不爽就躲起来，政经版娱乐版上常有这一类的例子。她不过是 镜子，震动的都是我们自己。 　但差就差在她文字透露出来的性暗示。 　文字比真皮还要赤裸，做什麽其他的都还可以躲躲藏藏，但落指为文，人 焉廋哉。再好的文字，怎麽看都处处破绽，有趣的也就是露出来的肉。作者对 读者所做的，正是裸露的逗弄，所谓「见心指性」，只是一般没办法做得像她 那麽色。一个赤裸裸的童女在台上跑来跑去，谁看了都心惊肉跳，跑到幕後还 听到脚步声，那更提心吊胆。 　她的语体是白话文整个发展到了巅峰才喷出来的，强鲜熟烂，又音乐又颜 色，多媒体的花枝招展，一看就要看到她。世界文坛上这样有穿透力的写女不 多，Virginia Woolf之於英文也没能像她这样，尽管Woolf 在叙事实验性上贡 献要大一些。可以跟她相提并论的，也不会是抓过来看招兼挡箭的苏青，而应 该是紫氏部和清少纳言。那种文字令人想到普鲁斯特打造出来的极尽窈窕的法 文，可是又别有英气，很 man，很有攻击力，胡兰成在她房间里看到的兵气。 所以光从文体的性别去看，张爱玲也是男的，女性书写根本箍不住她。 　文艺腔读起来够娘，因为是用抒情处理过的敏感，千回百转不得已才说出 来的。像她善用一长串的声色延宕，做出一种娓娓的感觉，不过是一些俗烂的 词，稍稍调动一下，叮！耳目一新。我们往往被那些尖新的表达撩拨得欲仙欲 死，经不起她再三八一下，立刻委地，突然又刺出一记完全批判性的见解，把 逻辑折了一下，杀去另一个方向。铁骑突出刀枪鸣。这感觉就很 man，好像突 然有了权力意志，一种加速度和体系感，每个意象，每条论据绞得紧紧的，咄 咄逼人，一个字都动不了。那种结构就很有张猛龙碑的瑰伟，把骨架拆散了， 改变比例，重新组合，突然现出了立体派的平衡，楷书里的阿维农姑娘。 　像论文那样没性别的文体可以让人感动，却不大能兴奋，因为没有费洛蒙 。所以她文字本身的大男大女看起来格外刺激，雌雄同体，欢乐无限。那种文 字的当代感实在惊人，现在看起来还是always Coca Cola，喝一口，满满都是 细密的爆炸。她也从来不讳言她对男女、对感官刺激的着迷。那样强烈又毫不 遮掩的性展现，感染力之大，只要对手稍微有点作态，三两下就要现出原形。 还有那些动不动就飞出来的朱笔眉批，步步凶险，简直是一招毙命的灭绝师太 ！所以在《今生今世》里，我们看到的她正大仙容，而胡兰成却淹然百媚。她 器重苏青的地方也正在於不造作。这些围绕在她身边的朦胧人物又可以独立成 章，像她「阴阳颠倒」的孤僻祖母，超独立又惺惺相惜的姑姑和母亲，还有那 位搞暧昧，阳光得像谜的炎樱，分明是要性别论述上下其手。 　５之４ 　最史蒂芬金的还是1988的捡垃圾事件。当时护驾有功的几位，讲起来这段 来都还有些微妙的自得，如果发生在今天，大家抢着登也说不定，不然先泼上 网再来义正词严。再回去看当事人的心路历程，那样仔细分析人家的体液饮食 怎麽吃罐头，像验屍，几乎是单恋的疯狂与心酸。料理张爱玲後事时，还想把 保留的几根头发捐出来，真是毛骨悚然的爱。但这和我们今天全方位扫瞄她分 析她，又有什麽根本上的不同呢？死人是没有隐私的，对身体稍稍有点洁癖的 ，当然连坛子都不敢要。垃圾事件只是痴迷成真，并不意外，义愤的谴责不过 是想把自己的那一份镇压下去。 　当时一切都在骚动之中，不具有中国特色的社会主义气数已尽，柏林围墙 一倒，东欧苏联解体。台湾也开始民主了，杂志解禁，报纸三大张的时代一去 不返。尽管还是脏还是乱，但毕竟是一个水果棒棒糖的年代，走到哪里都听到 a-ha的Take on Me。我们刚发育好的身体又那麽浑圆俊翘，一路走过去，玻璃 帏幕都替我们装好了。穿着AB裤的偶像也宜而爽，最後一代的手工感偶像，布 鲁克雪德丝，苏菲玛索，米高福克斯，Wham，中森明菜，还有蜜斯佛陀广告中 那个眼神迷离的短发超级美女，据说是变性人，害女生哀怨不已。 （中） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.116.228.25