芦屋因缘：从《源氏物语》到村上春树 上 图◎唐寿南 文．摄影◎新井一二三 http://www.libertytimes.com.tw/2007/new/nov/26/today-article1.htm 我生长在东京，以前还以为日本除了东京以外全是乡下。对曾为国家中心的关西，理解也 非常有限；中学修学旅行去了京都、奈良之後，几乎没有增加任何知识，至多在电视上看 到讲大阪话的搞笑演员，或偶尔吃到章鱼烧等大阪点心而已。所以，除非过了而立之年後 跟关西人有了缘，一辈子都做井底之蛙也说不定。 不过，连自大无知的东京人都听说过关西有个地方叫芦屋，乃全国数一数二的高级住宅区 ，其名气之大，只有东京的阔人集中地田园调布能相比。描述日本富贵家族生活的文学作 品许多以芦屋为背景。其中着名的，战前有谷崎润一郎的长篇小说《细雪》，战後有山崎 丰子的经济小说《华丽一族》。另外井上靖、远藤周作等作家也写过芦屋。如今国际上最 有名的日本小说家村上春树更是在芦屋长大的；他早期三部曲《听风的歌》、《1973年的 弹珠玩具》、《寻羊冒险记》均设於此地。 那天，我初次拜访芦屋婆家，乘坐新干线离开京都後，十多分钟就到了新大阪站，换坐JR 东海道本线快车再往西，过十五分钟便抵达芦屋。日本关西地区的三座大城市，京都、大 阪、神户，彼此之间相当近。铁路轨道上的距离是：京都──大阪43公里，大阪──神户 33公里。芦屋位於大阪──神户中间，所谓阪神间地区的心脏部分。 村上春树与《源氏物语》 我开始感觉到关西文化历史之深厚悠久，是还在东海道本线上看路线图的时候。目的地芦 屋前方有须磨、明石两个站名，引起我的注意。这些地名我很熟悉，是在一本古书里看到 过的。那是11世纪初由女作家紫式部所着、被列为世界最早期长篇小说的宫廷恋爱故事《 源氏物语》。文中英俊风流的主人翁光源氏，被流放去蛰居一时的地方就是须磨、明石。 当年的京都贵族去那边要坐船，先顺着河流穿过大阪，到了大阪湾後沿岸往西，大约十二 小时後方抵达偏僻的渔村须磨。一千年後的今天坐电车前行，一个钟头就能抵达。我发现 关西人过去一千年都在《源氏物语》的背景里生活过来，心底深处不禁感到强烈的憧憬。 可是，身边的关西人却若无其事地说：「须磨海滩？是阪神间的孩子中学时代第一次约异 性朋友去玩的地方。」 村上春树也在一篇散文里自称为「阪神间的孩子」（Hanshin-kan kid）。所谓阪神间指 大阪和神户两地中间，南有大阪湾，北有九百多米高的六甲山，乃有山有水，气候温暖的 住宅区。从最东边的西宫市起，经过芦屋市到神户郊外，东西宽度大约十五公里；至於南 北，从海滨到标高两百米的高地，仅只三、四公里而已。处於海边山脚，从哪儿都能享受 到优美的海景和山景。 我们在JR芦屋站下车，果真北边看到白色花岗石的地面上绿油油的松林，南边则闻到含着 潮水气味的凉风从海面直接刮来。坐在计程车上沿着芦屋川行进，河岸也种着两排松树， 後面是白墙红瓦的洋房和木造的日本房子。村上春树在《听风的歌》里仔细描述过主人翁 长大的地方，虽然写的是1970年代的芦屋，但仍旧可以说是相当准确的地区简介：「前边 是大海，後边是山，旁边有巨大的港口城市。大部分居民住在有院子的二层楼房屋，也拥 有汽车，其中不少家庭更有两辆汽车。有河流和网球场、高尔夫球场、成排的大公馆、外 墙和围墙、几个潇洒的餐厅、时装店、古老的图书馆、月见草繁茂的空地、有猴笼的公园 。」这些描述，全是有根有据的。主人翁的好朋友「老鼠」是有钱人的儿子，住在三层楼 的洋房，屋顶上更有温室，地下的车库里停着宾士汽车和TRIUMPH牌摩托车。作者像辩解 似地加写道：「当然，我的朋友当中也有贫困家庭的孩子。他父亲是市营公共汽车的司机 。」但是在日本很多地方，公车司机算是中产阶级的。 村上春树 1949年在京都出生，不久搬到阪神间，初中上芦屋市立精道中学，高中念兵库 县立神户高校，十九岁赴东京上早稻田大学文学系（电影专业）时候才离开了芦屋。他父 亲是京都和尚的儿子，是任教於高中的古文老师；母亲则出身大阪的商业中枢船场。他们 家属於地地道道的关西主流。村上写道，在芦屋长大的少年时代，去附近商店买书是不用 带钱的，只要告知家姓则可赊购。当年看的很多是外国小说和世界历史，甚少接触到日本 文学；後来在东京郊区国分寺开爵士乐酒吧时，倒再三看过了以芦屋背景的长篇小说《细 雪》。毕竟，作者谷崎润一郎（1886-1965）的故居离村上长大的房子才十分钟路程而已 。 谷崎润一郎与《细雪》 芦屋川如今几乎没水，有些人在河底做烧烤。《听风的歌》的主人翁坐在河岸上把两只脚 泡在水中。但是在《细雪》里，这条河曾泛滥造成严重的灾难，这是根据作者 1938年亲 身体验而写的。老东京谷崎在1923年的关东大地震後，避难到关西来，投靠住在芦屋的老 同学。之後的二十七年，他基本上都住在关西，沉溺於阪神间文化，写出了解剖日本审美 观的评论杰作《阴翳礼赞》。教他对关西文化大开眼界的第三任夫人松子，是大阪船场富 商的女儿，跟村上的母亲一样。松子离开前夫跟谷崎同居时带来两个妹妹；对生性崇拜女 人的唯美派小说家来说，简直出现了现成的女儿国。他後年写道：「对她们的感情，包括 东京人对大阪人的异国情调。」1935年谷崎和三个女人开始新生活的地方就是芦屋。 谷崎五十岁在芦屋定住下来後，全力投入於《源氏物语》的今译工作。过去一百年，将《 源氏物语》由古译今的日本小说家有几个，但是谷崎的热情最突出；他一辈子竟做了三次 今译。《源氏物语》长得要命，不愧为历史上最古老的长篇小说，共有七十万字。每次翻 译，谷崎的手稿（一张四百字）都超过三千张。第一次竟花上三年时间，期间他只写了一 部中篇小说，乃围绕着芦屋五金商店老板的《猫和庄造和两个女人》。1939年《润一郎译 源氏物语》开始刊行。翌年他着手於上中下共三卷的大长篇作品《细雪》；显然是受了家 庭环境和《源氏物语》的双重影响。 有文学评论家说，大阪船场富家的女人们在芦屋，接触到从东京调来的新兴资产阶级时产 生的独特口语，後来成为关西普通话的基础。谷崎的《细雪》就是最初记录这种女性口语 的小说。设定於1930年代末芦屋上流社会的《细雪》里，似是松子姐妹的莳冈家四女人， 一会儿穿着豪华的丝绸和服去大阪看歌舞伎，一会儿去神户吃中餐、订做西装、看美国片 ，也跟德国、白俄等外籍邻居自由来往，尽情享受着二战前夕最後安闲的日子。 然而，实际上，当谷崎执笔《细雪》时，太平洋战争已经爆发。描述资产阶级奢侈生活的 作品遭到军部的禁止不给发表。但谷崎是天生的艺术家，即使不让发表，他都每天不停地 写。为了躲避美军空袭，疏散到伊豆热海等地时，谷崎也继续写。当跳进防空洞之际，非 得携带的最贵重物品就是《细雪》手稿。战後的1946至1948年，作品终於问世，「阪神间 」因战争化为灰烬，谷崎也搬去京都。可是一讲到谷崎，人们就想起《细雪》、《源氏物 语》和芦屋。 计程车停下来，我就发现谷崎润一郎纪念馆原来就在婆家正对面。这里是每年谷崎文学奖 得主发表纪念演讲的地方。而阪神间的孩子村上春树，离乡背井去东京上大学十七年後， 三十六岁以《世界末日与冷酷异境》获得了谷崎文学奖。 阪神间摩登主义 阪神间高级住宅区的历史是19世纪末开始的。1875年大阪和神户间敷设了全国第二条铁路 （第一条则在两年前於东京－－横滨之间敷设）。1905年私营铁路阪神电车在阪神间海边 开通。1920年阪急电铁亦在北面山边敷设轨道。结果在腰带般细长的阪神间地区竟有三条 铁路，都直接通往大阪和神户。阪神、阪急两家公司在开发住宅区及建设观光地点吸引游 客方面的成就也很大。前者拥有棒球老虎队的根据地，现今入场人数全国最多的甲子园球 场（1924年完成）；後者则有清一色的年轻女孩演出的宝塚少女歌剧团（1914年初次演出 ）。 气候温暖、空气清新的阪神间，最初因做为度假别墅区而受到注目，当时的居民多数为大 阪富商。一百年前的大阪纺织业兴盛导致环境污染，往昔的美丽水城不再存在。高层人士 受到英国传来的「花园城市」思想之影响，纷纷在阪神间找土地，请着名建筑师盖豪宅搬 过来。其中传统的和式建筑也不少，但是更具特色的是当年日本还相当少见的大洋房：例 如法兰克．洛伊．莱特（Frank Lloyd Wright）为造酒商山邑家设计的房子。以绿油油的 六甲山为背景，在白沙青松的海滩上，西班牙殖民地风格的红瓦洋房屋檐栉比鳞次，马上 吸引从神户港登陆的西方人。英国贸易商在山上建设别墅和高尔夫球场，也有一批白俄音 乐家在彷佛黑海沿岸度假区的芦屋海边集中定居，而形成了文化村（待续） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 ※ 编辑: bucklee 来自: 61.63.7.225 (11/26 13:03)