大家好。 下面的文章暂且可以算是《舞舞舞》的读後感 但因为本来没有打算贴在公开板块的 於是写了不少私人性的东西 可是这毕竟是读後感，因此属於读後感的部份也是有的 只是因为跟牵涉到个人的感怀混杂了 刚好书中的主角又叫「我」，没有名字 所以就更容易搞混了 也因此叙述的顺序也有倒错、甚至回溯的情形 那也是因为主要抒发的对象不是文本 而是我自身的关系 大概就是阅读的时候确实前进了 但是归结到自己身上时却又後退了 这样的感觉 总之毕竟是仔细地一个字一个字打上电脑里的 所以终究是贴了出来 当作是长期潜水後对於这个板的一点回馈 或是这类的东西，怎麽说都好，姑且算是随笔 ---- 　　　剩下一个人感觉很好。当然和雪在一起也并不讨厌，但和那无关，只 　　　有一个人也不坏。做什麽事之前没有必要和谁商量，失败了也不必向 　　　谁解释。有什麽可笑的事时便一个人开玩笑一个人吃吃地笑就好了。 　　　谁也不会说什麽「好无聊的笑话。」无聊的时候就是瞪着烟灰缸也行 　　　。我瞪着烟灰缸也没有谁会问「为什麽一直瞪着烟灰缸呢？」不管好 　　　坏，我都太习惯一个人的生活了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－村上春树《舞舞舞》 　　最近重读了《听风的歌》跟《舞舞舞》，於是新写的小说无可救药地带有着村上春 树的某种风格似的东西。不过那毕竟不是村上春树，因此致命地缺少了某个具吸引力的 核（或者对某些人来说，是壳），这类的东西。我的小说没什麽好多谈的，因此来谈谈 村上春树的小说。 　　我曾说过我不喜欢谈村上春树的小说。而事实上，关於我最喜爱的东西我一向都不 太谈论的。为什麽噢？大概是别扭吧。何况也没有想要找到同好的那种内在急迫性。就 算借给别人小说，对方大抵也不会对我说些什麽感想（虽然视对象是谁我总有些时候其 实是想听的），大概我是在诉说感想的领域中，比较不受欢迎的那种人吧。无妨。这种 事情怎麽样都无所谓。我也很少对谁阐述些什麽感想呀（虽然确实有时有着这样的欲望 ）。 　　以村上春树的小说而言，不，就算以全部的小说而言大概也一样吧，我最喜欢的便 是今天刚重新读过第二次的《舞舞舞》。一旦什麽事情被我决定为最喜欢的之後，大致 上就会有很长的时间不会改变，几乎好像没有改变过吧，就这方面而言，我似乎还算忠 实呢。不过由於我对大多数的事情都有些无感，因此最喜欢的栏位里，从缺的门类好像 还是太多了些。总之称不上是个有什麽品味格调的人。 　　但无论怎麽样，以最喜欢的小说而言，只读过两次未免也太少了。虽然我本来就很 少重看小说（不过只要一重看好像都是相当美好的经验），不过就连《大亨小传》也是 读了三次呀。我也不太清楚为什麽。曾经好几次翻阅其中的片段，读了几节，甚至读了 一大半，但总觉得时候未到而放下了。时候未到。总觉得是个可以一个字一个字去细较 斟酌的词。不过近日看完了《听风的歌》之後，自己就知道大概是重读《舞舞舞》的时 机了，於是便读了，结果果然一切顺利。 　　第一次的过程比较复杂。从初读时略微格格不入的异常感，到中期的弥留、爱恋、 放松与感动，再到末尾的旁徨与确信。相较之下，第二次的阅读就单纯许多，我忽然明 白了，书中所展开的，是属於「我」的空间。简直就像是这本书是为了我而写似的。虽 然村上春树本人不可能这麽想（但或许这也是为了「他自己」写的吧），但是在第二次 的阅读时光中，我所感受到的是「包含」。我被包含在那里面。那里面是为了我而存在 的地方。 　　《舞舞舞》以顺序上来说，是接续「寻羊三部曲」的作品。虽然可以说是续集，但 一般不会说成是「寻羊四部曲」。虽然在主角啊剧情上都有些接续，但或许是中间写了 《世界末日与冷酷异境》与《挪威的森林》的关系吧，《舞舞舞》跟前面的三部曲的给 我的感觉仍有些不同。《寻羊冒险记》以前，虽然主角的性格始终是相当「无感动」的 ，但是外在的世界－－无论是表象的或是虚幻的世界－－仍有些什麽在持续地发生。这 大概是因为主角与外部世界仍有个明确的联系点的关系，有可以包含主角的地方，好比 杰氏酒吧。纵使人心啊种种纷杂的什麽一直都忙碌地变换着，但是只要有某个属於自己 的地方还好好存在着，那便能继续维持着联系了吧。不过一切仍是默默地在改变着。偏 斜。 　　《寻羊冒险记》时，故事已经行进到有种由外部洗夺内里的情况。外部的力量逐渐 营构成组织什麽的，甚至有了「羊」这种支配人心的存在。内在的世界感觉空空荡荡的 。只能够被引导，被暗示，最後才能在与老鼠的对话那边得到些许的救赎（或者是坠入 更深更深的深渊？）。相较之下，到了《舞舞舞》，也许是因为外面的一切都随着那爆 炸什麽也不剩下了吧，主角才终於能够去仔细地检视自己的内心。虽说在这段过程中又 过了很久，持续无感的时间，甚至连猫也死了（可怜的名为「沙丁鱼」的猫）。但终究 是可以启程了，开始一段关於内在自我的故事。 　　当然外面仍然发生了许多事，主角仍遇见了许多人。但那似乎不在扮演着那麽重要 的角色。有种「我」终於纯粹地为了「我」存在一样。虽然也是被引导、被暗示着，终 究也被卷入一场混乱当中，但是那与之前的又不同了，不再是真的被动、不由自主，内 心渐渐呼应着那暗示，等待，并采取适当的姿势。身边的人皆为主角存在着，为主角而 哭、为主角而死。就跟书中所提示的一样，这是属於我「自己」的房间噢，是为了「我 」而存在的地方。当杰氏酒吧不再存在，配电盘被沉到水库里了以後，或许此时主角才 真正以自我的意志、判断、选择，和这个世界联系上了。 　　如果我还是十五岁的话，我大概会宿命性地爱上你。主角对雪说。可是我初读的时 候也才十七岁，就算是现在，也不过二十一岁而已。因此我果然是无可救药地喜欢上雪 了。纵使是这麽想也无济於事，在这个世界上，我终究还是一个人。虽然一个人的确也 很好，我对此也着实是习惯了的。但是没有连结。我与这个世界还没有确实联系上呢。 虽然有时候能有着类似确信的东西。但有时也会无力到想哭呢。每天晚上握着刮胡膏哭 的那种哭法。就连瞪着烟灰缸的力气也不一定会有啊。一个人的时候。虽然什麽事情都 可以去做，而且都有可能做到；但时常是什麽也不想去做，最後哪里也到不了。 　　生活真的是很困难的啊。十三岁也好。三十四岁也好。不上不下的二十一岁也好。 总有些话题是不开玩笑便谈不下去的；总有些时刻也是，不开玩笑般地面对便过不下去 呀。有多认真只有自己才知道，「那是不断需要开玩笑的认真话题噢」，这样的认知， 坚强而艰难地活着的一种方式。正论。就算旁边听到的人只觉得全都是玩笑也无所谓， 没办法哪。不能够去想什麽意义，一去想的话舞步就会停下来了。一旦停了下来，马上 就会被拉进「那边」的世界了。 　　《莱辛顿的幽灵》里的短篇〈第七个男人〉末尾，有着这麽一段话：「我们在这人 生中真正害怕的，不是恐怖本身。恐怖确实在那里。……以各种形式出现，有时候压倒 我们的存在。但最可怕的是，背对着那恐怖，闭起眼睛。结果我们把自己内心最重要的 东西，让渡给了什麽。」当我读到《舞舞舞》的末尾时，我想起了这段话。黑暗永无止 境地掩盖淹没上来，羊男消失了，还剩下一具白骨。但是主角并没有闭起眼睛，没有背 对，而是朝着墙壁踏出了脚步。 　　「人是不会这麽简单就消失的。」Yumiyoshi说。早晨了。於是故事彷佛终於能够好 好地完结了似的，虽然生活还是要继续过下去，但总是会有办法的。没问题的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　不过，哎，终究是想到我自己。自己的人生还没能走到能够获得些什麽救赎的阶段 。也只能够好好跳舞了。一个人。继续踩踏着应踏下的舞步。我二十一岁。也拥有一个 房间。很多人进来了。然後他们一个一个走了。有入口，也有出口。这麽回事。「可以 让我看一次耳朵吗？」我试着问奇奇。「今天不行。那不是随时可以看的东西。」她从 光柱里退开，横越过地板，被吸引了墙壁里。 　　「很简单哪，你看。」奇奇说。「你也做做看吧。」 　　「这里对你来说太冷了。」羊男说。 　　时候未到。我一个字一个字地慢慢念着，确认着。一个人，继续蜷坐在属於我的房 间里，讲着无聊的笑话，连烟灰缸也不会笑的那种，然後或许瞪着烟灰缸发呆。为什麽 会是烟灰缸呢？我试着思考。如果是Pina Colada或是Subaru不都也很不错吗？那好像都 很美好，美好到足以了解我似的。但是很抱歉，先生我们这边所有的货品都销售一空罗 ，只剩下烟灰缸了。彷佛有店员这麽对我说。又是一个不甚高明的无聊笑话。 　　　我的房间有两个门。一个是入口，一个是出口。没有互换性。从入口 　　　出不去，从出口进不来。这是一定的。人们从入口进来，从出口出去 　　　。有各种进来的方式，各种出去的方式。但不管怎麽样，大家都会出 　　　去。有的是为了尝试新的可能性出去，有的是为了节省时间而出去， 　　　有的是死了。没有一个人留下。房间里没有谁。只有我而已。而我经 　　　常都认知到他们的不在。已经离去的人。他们口中说出的话，他们的 　　　气息，他们所哼唱的歌，我可以看得见像尘埃一般飘在房间的每个角 　　　落。 　 　　　我想他们所看到的我的像大概是相当正确的吧。因此他们才都笔直地 　　　来到我这里，然而终於又离去。他们认知我心中的正常性，认知我为 　　　了继续维持这正常性所显示出我特有的诚实－－除了这个之外我想不 　　　到别的表现法。他们想要对我诉说什麽，想敞开心。他们几乎都是心 　　　地善良的人。然而我却无法给他们什麽。即使能够给，光是那样也还 　　　不够。我总是尽可能努力付出。尽我所能地全部做到。我也想向他们 　　　寻求什麽。然而结果却不顺利。於是他们便离开了。 　　　那当然是很难过的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－村上春树《舞舞舞》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.250.49