「世の中に失われないものがあるの？」 「あると信じるね，君も信じた方がいい。」 说起来，1973年的弹珠玩具算是我的村上启蒙书。 大剌剌写在封面的那句 「世界是有什麽不会失去的东西吗？我相信有，你最好也相信。」则是入口。 先说个题外话。 这段话原本是两个人的对答，压成同一行，会有好像是由同一个人说出的感觉。 利用封面文案来进行「强制导读」，大概是时报书系的一项特徵。 究竟作品的封面应不应该存在作者之外的注解，个人在此持保留态度。 首先，花个两秒翻过副页（如果可以的话，甚至连目次都不看）。 再用五分钟读完译序，於是你可能会得到以下的感想： 原来村上会打麻将啊，就算只有一次也好，真希望看他喊「归零！归零！」的模样。 赖明珠大姊的文笔真是流畅。 ……诸如此类。 然後就可以看见本文开头的那两行字。「你也最好相信」。 说到题卷头词，这算是古今中外皆有的一种柔性惯例。 好比说费兹杰罗的大亨小传： 好，就戴顶金帽子吧，要是能打动她的芳心，要是你能高高腾空，也为她腾空吧， 待她嚷嚷「爱人啊，戴金帽子腾空的爱人，我非要你不可！」（乔志高 译） 以村上春树的长篇小说来看，目前出现卷头词的： 听风的歌、1973年的弹珠玩具、挪威的森林、世界末日与冷酷异境、人造卫星情人。 其中，挪威的森林只有「献给许多的节日」一句、世界末日……是歌词、 人造卫星情人则为百科引文。 村上春树自己写的文字，分别是早期的两本：听风的歌以及1973的弹珠玩具。 不难想见这样的形式，多少有些向费兹杰罗致敬的意味。 1973书中一切的气氛，彷佛挪威的森林前传，有直子，有狗，甚至还有自卫队── 我一直认为那个土星生的男人就是自卫队。 而他说话之所以会结巴，完全得归咎土星的鬼天气。 「那里呀……冷得要命。」他像呻吟似地说。 挪威的自卫队之所以看起来一副右翼学生模样，典故大概就来自1973 那句「他属於一个政治性社团」吧。（笑） 入口出口，是村上时常在探讨的重要议题。井、墙，左脑右脑的输出写入…… 或是1973提到的「捕鼠器」。 他用了正处於寂寞难当年龄的老鼠作为比喻， 「捕鼠器」没有出口，「老鼠」最後死去了，所以推论出「凡事必定要有出口和入口」。 当时的村上认为死亡并不是出口。 两年後，寻羊冒险记的老鼠死了，依旧是转换成鬼魂的形式继续存在。 接下来的世界末日……启动体内「世界末日」装置的「私」， 也只是彷佛远足般，继续以「仆」的身份生活在「另外一个世界」。 到了挪威的森林，也就是写完1973年的弹珠的七年後， 村上进一步为「捕鼠器」加注，揭示了他对死生的看法： 死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中。 （乱译：「死去的人请大王记住」） 那麽，捕鼠器到底算不算一个完整的系统呢？ 另外，提到1973的名场面，非「配电盘的丧礼」莫属了。 当然关键还是双胞胎女孩。 「我也要养两个双胞胎女孩！」他甚至在书里呐喊。 看来要村上一次只写一个女主角，几乎是不可能的事。 和女孩子一起躺在沙发上听着音乐（而且最好是唱盘）也是很经典的一幕。 当事人「可能」没那个意思，不过我始终觉得这家伙果然很擅长和女孩子玩耍。 虽然很老套，不过现实中，越老套的技俩往往越能发挥神奇的功用。 对直子用过，对岛本也用过（不过唱片主控权在岛本，这女人果然可怕！）。 1973则是双胞胎。 然而在双胞胎改放披头四的「塑胶灵魂」之後，他显然不太高兴。 这里可以分成两个部分谈。 从书里面的对话，主角是因为「讨厌披头」，所以感到不爽。 村上後来自己承认，其实只是单纯不满当时的流行风潮。 披头四的音乐还是很棒的云云。 （这种事後经验很多人都有，一点都不稀奇。） 事实上，（1973里）他不满的真正原因不是披头四，而是「塑胶灵魂」。 这张专辑收了一首歌，叫做挪威的森林。 「那旋律就像每次那样令我混乱」。 对主角来说，这首歌让他想到直子。 更何况他第一次跟直子过夜，听的第一张唱片就是披头四的寂寞芳心俱乐部。 所以他说讨厌披头四，完全是「口嫌体正直」的表现啊。 尽管一直声称自己很讨厌披头四，最後也仅止於声称罢了。 要说到「讨厌」的话，至少要像他揶揄「杜兰杜兰」那样的程度才算吧。 当然，第一次看完1973年的弹珠玩具的时候，绝对不可能会有以上的感想。 那时对於故事情节的掌握，几乎都放在寻找形而下的「弹珠玩具」上面，有点像 看见「开运监定团」节目里那些蒐集考据狂的心情。 我特别喜欢这种莫名其妙的琐碎部分，弹珠玩具啦，卷头题词也是。 提到读後冲击感， 几乎第一个想到的都是挪威啊、世界末日……、国境之南……、人造卫星情人。 会说是1973年的弹珠玩具的人，大概没有几个。 可是随着自己年纪增长，最先消失的通常都是但随着过去回忆的「弹珠玩具」。 而且很多都是一旦失去就再也找不回来的。 好比说…… 从前从前，一堆好像配电盘一样莫名其妙又消失的ＢＢＳ站台。 我一直在想，到底会不会有人引述康德的话，来当作给它们的祭文呢？ 也许，不知道再过多久，连现在这个场合都不见了呢？ 「对了，你当年在批踢踢的最高灌水篇数是多少？」 「十六万五千。」我说。 「那真不得了。」他表情也没变地说：「实在不得了。」於是又抓抓耳朵。 大概会变成这样吧。你不觉得很悲哀吗？ 最後，就用书中我最喜欢的一段当成温暖的结尾吧： 晴朗得令人愉快的十一月某个下午，当第三机动队冲进九号馆时，据说韦瓦第的 「调和之幻想」正以全音量播出，到底是真是假没有人知道，不过却是六九年中令 人觉得心头暖暖的传说之一。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.127.44.107