[转录]至纪大伟部落格 http://blog.chinatimes.com/taweichi/archive/2006/11/14/127529.html 介绍了一本书，叫「性交与恋爱的几则故事」其中提到了村上。 床上的卡夫卡 村上春树的小说，算是「现代主义」，还是「後现代主义」？属於「写实 主义」，还是「超现实主义」？我想啊，我们已经不必用标签去描述村上 了──村上早就自成品牌。如果我说□□□的义大利面很後现代，人家未必知 道我在说什麽；可是，如果我说□□□的义大利面很村上春树，大家心里马上 浮现具体的图像，甚至还会因此花钱去买。和後现代主义相比，村上已经是相 对强势的货币──那麽，村上算是什麽主义？我认为他属於「村上春树主义」。 我们所见所闻的许多小说、影视、音乐，甚至夜店和民宿，都很有 村上的味道喔──也就是：很符合村上主义。 村上主义在东半球和西半球都烧烧滚，《海边的卡夫卡》在美国也卖得好。 不过，文学学术界还没有开始拥抱村上。长久以来，西洋学界爱的是另一种主义 ：卡夫卡主义。 如果▲▲▲的作品以黑色幽默的手法述说现代人的孤独，学者就会说▲▲▲ 很卡夫卡。和各种主义相比，卡夫卡主义早就是相对强势的货币。时至今日，如果 有人说你的小说很有卡夫卡的味道，那仍然算是\称赞你的话（但，如果有人说 你的小说很村上，却还不见得是嘉奖）。 可是，如果把村上春树主义和卡夫卡主义两张王牌都抽出来比大小，村上主义 比较够力。不少当今读者是因为先知道了《海边的卡夫卡》，才听说有卡夫 卡这号人物──然而，因为先喜欢卡夫卡才开始爱上村上的今日读者，恐怕有限得 多吧。不过，卡夫卡身为村上的老前辈，大概不会太计较村上的光环。《海 边的卡夫卡》毕竟是向卡夫卡致敬呢－－村上春树也算是一个卡夫卡主义者。 ＊＊＊ 《性交与恋爱的几则故事》这部小说集，顾名思义，肉味十足。这本浪叫连连 的书，也很村上春树主义──就算我本人不提及村上，此书的台湾读者迟早也会 联想起村上。书中呈现充斥商品符码的数位时代，ＡＶ的观众，以及各种小动物 ，一起在地球上无聊蠕动──想想这种画面，难道有人会不联想村上吗？（我 不大关心ＡＶ观众，但我很好奇小动物在小说里扮演的角色──为什麽 这些日本作家都很爱描写动物？他们赏玩动物的态度，似乎不同於其他文化的作家。） 事实上，作者高桥源一郎的年纪和村上春树差不多，高桥和村上也都是「全共 斗世代」的代表人物──也就是说，这两位作家都经历过同样的时代高潮，大概也 都同样吃尽「反高潮」的苦头。革命之後，剩下什麽？他们看见金钱至上、感官至 上的时代，而革命的牙齿已经磨钝了。不幸，金钱和感官终究也有磨钝的时候。年 少轻狂之後，村上的小说里不时闪现戏谑捉狭，而高桥的作品却更加尖酸刻薄，逼 近愤世嫉俗，极尽挖苦之能事。 和村上作品相比，《性交与恋爱的几则故事》的「反社会」色彩鲜明许多──包 括此书最爱描述的「那一种性爱」偏好（为了不破坏读者的兴致，我绝对不在 此揭穿是「哪一种」偏好）也绝对是反社会的。 《性交与恋爱的几则故事》这本书乍看妖媚投合这个色情社会的趣味，却又对社会 的色情一再口诛笔伐──这种对於性爱乍看矛盾的态度，正是此书最值得玩味 的特色之一。《性交与恋爱的几则故事》，事实上「有性没交」，「有恋没爱」。 《性交与恋爱的几则故事》有时候让我联想村上春树，我却更频繁想起卡夫卡。卡 夫卡越是勤勉恭敬地描写某种人事物，差不多就越是厌恶惧怕该种人事物。父亲形象 和家庭制度在卡夫卡的小说中具有重要地位，看他的代表作《蜕变》就知道，但卡夫卡 对於父亲和家庭应该是又爱又怕、又爱又恨。《性交与恋爱的几则故事》可说完全献给 性与爱了，可是性爱在书中看起来像是夜叉，像浓痰，或彷佛瘟神一般的无聊感。卫道 人士恐怕担心《性交与恋爱的几则故事》会鼓吹读者投入慾海而不能自拔，但我却猜测 此书反而会把读者抽出慾海。说不定此书还具有倒阳奇效，因此可以阻绝性病传染。 《性交与恋爱的几则故事》不但是村上春树主义的，也是卡夫卡主义的。 ＊＊＊ 卡夫卡不只在海边；卡夫卡也在床上──这是《性交与恋爱的几则故事》提醒我 的一个启示。 在这年头，人们不断讨论如何在床上助兴：可以向医生合法索取药方，可以向网 路上的陌生人非法蒐购药品，可以求助於芳香疗法和裸体瑜珈，可以参阅各种古老文 明的性爱宝典…… 不论管道合法非法，条条道路通罗马，而此处的罗马就是在床上 「助」兴。没有人询问该如何在床上「扫」兴。但耐人寻味的是：是不是因为床上生 活本来就是扫兴的，所以才需要助兴呢？如果床上生活本来就是兴致盎然的，那麽又 何必助兴？我们越是在床上助兴，就越是彰显床上生活的无聊。 而在床上最扫兴的一回事，恐怕就是在床上供奉卡夫卡了。古今无数作家被读者 视为性感情人的候选人，亨利米勒、吴尔芙、楚门卡波第的前前後後，都是被充份性 感化／商品化的名家，但鲜少有作家像卡夫卡这样不性感。不过，和卡夫卡一起坐在 床上扫兴，反而可以得到重新看待性爱的契机。只有看透床上助兴的无奈，脊椎才能 够更加放松地贴在床上。 在床上，何必那麽认真拚命呢？在「全共斗时代」，也没有那麽用力呀。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.228.144.98