下班的路上，在常经过的租书坊停下来，偶然在杂志书架上看到村上春树的散文， 包着租书店那种惯用的透明书套，看起来有点滑稽的异和感，便把村上伯伯的碎碎 念带回家来，在等洗衣机的空档读着。 『终於悲哀的外国语』是村上春树旅居美国，客居普林斯顿为主，停留在美国的三年间 ，陆续写下的短篇散文集，这段期间他完成了『国境之南，太阳之西』和『发条鸟年代 记』这两部原本是同一个主轴却衍生成两个独立故事的小说。 村上春树的散文常给我一种公路电影般，看着倒退一幕幕成为过去的风景，跟着叙述性 口白般的故事前进，缓慢而攸长的感觉，有段时间会觉得不耐他这种碎碎念下去没完没 了的文字，但翻开了一篇一篇随意地看，果然还是习惯了他碎碎念，自言自语式的文体 ，反有种收到老友书信的熟悉。 不同於村上的小说里跳接镜头超现实的布局，这段时间的散文，取景的角度非常的生活 ，也许就如同村上所说的：『以照片而言，想试用标转镜头，从普通的距离，拍摄极其 平常的东西，生活的片段。』，於是他写了关於跑步、购物、剪头发，人在美国学习西 班牙语等为出发点对生活社会观察的小品，写大学村学者社区中上阶级看似低调的紧张 氛围，从订阅的报纸、喝的啤酒品牌、居住的区域，各种生活中存在微小的政治正确藉 以建立起来的孤高城堡。与费兹杰罗的孙女晚餐，对社会运动退烧後隐身主流社会的团 块世代观察；遇见各种不同目的身份来到美国的日本人，说日本菁英世代官僚制度的风 景。 慢慢地看着，村上伯伯过了中年年纪，还是有一种发配边境，用第三人称写着自己故事 的淡漠味道，但清淡归清淡，有几篇低调中，翻阅後那图像鲜明地留着，比方说『大学 村清高主义的衰亡』里提到知识分子的低调，作了西装，也或许会在家里先穿上一个月 左右，等稍微穿旧一点变形才穿到学校去，订阅厚厚的纽约时报，喝进口啤酒，这样灰 色绅士般人生。 突然有一种感觉，回来到新竹工作也已经迈入第三个年头了，这些日子里来我不是埋首 工作，便是望向远方，以遥远的旅行，书本/电影/音乐通向的他方来作为调剂，好像少 少以『标准镜头』的角度，好好看看身边再平凡不过了风景，思考那些埋在习以为常的 事物里缓缓转动的，偏见也好，真实也好，肉眼所及的小世界。 读着读着，衣服应该洗好了，开始收拾起衣架上去收晾，想到高一那年第一次看村上的 『开往中国的慢船』或『听风的歌』里(注一)，村上写到的一段『半夜开冰箱寻找啤酒 的人，大概就只能写出这样的文章了』，真想举杯敬村上伯伯一杯纯吃茶，多年以後， 偶尔不加班的晚上，路过租书店租书回家，打开电视机一边听着综艺节目一边断断续续 读着，半夜还会去便利商店买微波食品的我，大概就适合这样这样一边生活一边看你的 书了。 -------------------------------------------------------------------------------- 後记： 村上伯伯的毒舌与幽默，让我一边笑着一边冒冷汗： 『官僚制度的风景』里说到的『派遣组』菁英份子(政府或大企业送重要干部前往普林斯 顿短期进修)，那些把国内的学历和官阶，几乎原封不动地带到美国的讨厌鬼，到了美国 还念着自己当年共通（相当於我们联考）的分数。 『我想这些人实在不需派遣到什麽美国的菁英大学来，不如请他们清扫一年自己工作的 大楼，或是请他们去偏远地区作义工也好，这样日本绝对会变得比较好。』 『这些人，对自己的个人价值，不如为所属公司或机关的名字，或自己所考取的共通一 次考试分数，更认真珍惜，何止这样，可能直接就变成自己本生的个人价值了。』 呼！警惕！马上提醒自己万万不可踏上後尘，我可不希望有一天，当我抛离了我所有的 身份，也得跟这些没自信的家伙一样，得抓着(Somebody)的旧外壳，来掩饰变成 （Nobody）的不安。 -------------------------------------------------------------------------------- (注一)：我的烂记性，在多年以後，已经忘记实际是那一本书里的情节了，是 『听风的歌』，『开往中国的慢船』，还是『1973年的弹珠玩具』或是以上皆非？ 实际的文句也已经忘记，有人知道的话，请告诉我，不胜感激～～ http://www.wretch.cc/blog/pippo0304&article_id=7446333 -- 让我把你寄在行李保管处让我走开 让我赞美这复杂情节里简单的意外 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.163.238