http://0rz.net/5213A 转自博客来网站 ********* 村上春树回答的廿五个读者大疑问 两年前，读了村上小说，而在心中产生疑问的少年们，将问题寄给了村上先生 两年後，村上先生的回信，神奇地突然出现 回信话家常的村上春树，与写小说的村上春树， 真的是同一个人吗？ 以下，【博客来网路书店】 独家全文照登... 　 大疑问‧1：相信一生一世的爱吗？ 看了些你作品中的爱情，想请教一个问题。 我个人觉得人可以爱上很多人，例如世界上有1000人是我会爱上的。 但是，因为我先遇见了其中的千分之一，所以 我把热情投注给他，之後产生爱情。因此 即便我再遇见其他千分之九九九个我会欣赏的人， 但还是会把精神投入在我第一个遇见 的人，除非我们因故分手。因此，一生一世的爱情，我依然相信存在，不晓得您呢？ (笔名：左森) 　 　 我最近写了一本短篇小说，让这样一个男人在书中出场，他日常拥有这样的想法「一 个男人一生中，真正能够爱的女人只有三个」。 抱着这种想法活下去，似乎还相当困难 的样子。因为每次他被一个女人吸引时，就必须判断「这个女人是不是那三个女人中的一 个呢？」 而且如果出现一个这样的女人的话，将来的可能性就又减少了一个了不是吗！ 结果我想，所谓人生某种程度只能随遇而安。当然某种程度也不得不努力拟计画、定规则 、或思考一些基本理念，不过达到某种地步之後 ，也只能想：「算了吧，会发生什麽就 让它发生，该来的就来吧。」比较好的样子。人生似乎就是以这样的混合程度继续形成的 。 不过以我浅薄的经验告诉你，能够好好去爱的女人，我想在你的人生中并不会出现一千个 。如果有这麽多值得去爱的女人的话，人生会忙 得你吃不消。真的。 　 大疑问‧2：为什麽出场人物没有名字？ 为什麽书中的人物都没有正式名字，而用许多动物或数字代称？ 例如有的人物名字是用羊男、老鼠……春树先生为什麽不用其他的动物呢……是对羊和老 鼠有特别喜欢吗？ (高三女生，笔名：吃玻璃女孩) 　 　 以前我觉得给出场人物取名字很麻烦，而且觉得有一点不好意思，所以就随便取个像 动物的名字之类的。不过随着写的小说情节复杂起来之後，变得无论如何都需要名字了， 因此开始渐渐给出场人物取名字。并不是因为特别喜欢羊，或老鼠。其实动物中我个人特 别喜欢猫。 　 大疑问‧3：《挪威的森林》的井实际存在吗？ 　 为在《挪威的森林》里，渡边和直子散步经过的那一口井是否存在？其确切的位置在 那里？还是村上将其比喻人心中的黑暗、悲观及消极面？ 　 　 那口井其实并不存在。因为那本小说终究是虚构的，并不是现实中真正发生的故事。 在非现实的情节中， 并不存在现实的井。而且那口井也不是什麽的比喻或象徵。井始终 只是井而已。 我还满喜欢井的，每次看到井的时候，总会探头去看一看井里。我到世界各地去旅行，也 看了世界各地的井。 世界上有各式各样的井，每一口井都不一样。虽然一概称为井，但 却有各种形状、各种大小、各种深度、各种 汲水方法，和人们拥有各种不同的联系关系 。没有一口井是跟别的井一样的。 井这东西是相当孤独的。井无法依照自己的意思移动到什麽地方，而且因为在地下所以也 看不太见外面的世界 。不过我想也许每一口井也自有每一口井的世界观，有井自己的自 由，和与外界的关系吧。但我感觉那似乎是 我所无法充分理解的世界观、自由、和关系 性。或许下到井的深处去，试着在那里生活一段时间，说不定我也 能够某种程度理解那 些事情。每次看到井，就会忽然想到这种事情。不过，因为很危险，所以并没有实际进去 看看。 　 大疑问‧4：「家人」与「创作」的平衡？ 　 请问如何在「与家人相处的时间」与「 创作」之间取得平衡点呢？ (高二女生) 　 　 我的家人，只有我太太而已。我虽然是小说家，不过老实说，真正在写小说的时间， 并不太多。 也许与其在写小说的时间，不如没有在写的时间更长。没有写小说的时候， 我多半在写其他的文 章，或一点一点地做一些翻译的工作。然後想到「差不多要开始写 小说了」之後，就集中精神写 小说。这种时候，因为想全神贯注在写作上，不希望被打 搅，而我太太也知道这点，所以会（尽量） 不来打搅我。反过来说，我不写小说的时候 ，会主动的去做一些像是为家庭服务的事情。以这样来取得平衡。 不过问题是猫。我喜欢猫，以前常常养猫（现在因为种种原因，虽然很遗憾，但没有养） 。猫完全 不会为我设想，不管我有没有在写小说。猫可不知道什麽叫做平衡不平衡。我 在工作的时候牠就跑 到我膝盖上呼呼大睡午觉，或伸出手来玩弄我的电脑键盘，或把我 的咖啡杯翻倒，真是伤脑筋。 人世间有时候也会有像猫一样的女人噢。这种人说起来，也真伤脑筋。 　 大疑问‧5：青春的有效期限？ 　 如果青春有个年限的话 我想知道那有效期限是到何时？ 20岁、25岁，或是 30岁？还 是一直到不再梦想的某一天？ 我28岁，去年毅然决然不顾家人反对出国读书，有人跟我说实际些，有人说梦想终究是梦 想，有人说，该嫁人了…… 因为青春不再，但是我一直坚信，我是为了梦想而活的，一 个人如果失去了作梦的能力，就失去了生存的重心，我知 道现实的残酷，但我希望现实 可以趋近於理想，就像对爱情一样，我终究相信人间是有真爱的，我会在未来的某一天 遇到我心中的百分百男孩，我不要求永远，只求爱的即时，朋友劝我不要再情绪恋爱，他 说，是该到找对象的时候了 ，虚无飘渺的感情不适合青春逐渐消逝的我们，如果可以， 请你告诉我，青春的保存期限有多长？ (留学英国女学生，笔名：还在等待奇蹟的雨) 　 　 我虽然已经五十几岁了，但现在有时候还会感觉青春好像仍然继续着似的－－不是那 麽常，只是偶尔还是有。 那是在过去美好的时光栩栩如生地苏醒过来的时候，听到优美 音乐的时候，或做了某种以前没做过的事情时。 我想所谓青春，终究是新的震动方式的 一种状况吧。当然年纪增加之後，很多感觉都会变质，会失去新鲜感。 受到感动的机会 也会减少。不过只要努力，这种年轻时候的新鲜感觉，某种程度可能永远继续保持下去。 所以与其在脑子里东想西想：「青春的期限不知道什麽时候会结束？」之类的事情，不如 尽可能用心多制造美 好的回忆，把美好的音乐或杰出的小说，铭记在心里好吗？青春的 期限是由你自己决定的，并不像罐头的赏味 期限那样，由客观因素决定日期。也许正因 为这样人生才能充满趣味吧？（似乎也可以说，人生因此而格外不简单）。 　 大疑问‧6：与「世界」如何保持关系？ 　 自从那次读到村上先生的座右铭之後， 我老是不时地提醒自己尽可能也做到” detached”。不过，一阵子的练习下来，我在想，是不是应该「择善」而後 ”detached ”哩？我发觉自己越来越冷血，同时愈发对事事无所谓/为。虽然感觉还不差，却不是非 常习惯。您的经验是？ (女学生，笔名： Esperanza) 　 　 我年轻时候的生活，确实有尽量保持对很多事情都不深入介入的部分。现在也还讨厌 黏答答的深入的人际关系。 说起来，我比较喜欢清淡的交往方式。就像有一句话说「君 子之交淡如水」那样（虽然我并不是君子）。我个人 喜欢建立自己的个人世界，在里面 安安静静的不打搅别人，也不被别人打搅地过日子。 不过身为小说家，却不可能对各种人和各种事情，不深入接触。因为如果只关在自己的世 界里的话，是没办法 写出真正打动人们内心的小说的。有必要尽量多吸入外面的空气。 在这层意义上，我每天一面被两个方向拉扯 着，一面过着生活。想要自己关闭起来的力 量，和把自己向外推出去的力量，分别产生作用。我每天一面切身 感觉到那两方面的力 量，一面设法折衷着过生活，做工作。 并不是叫你也这样做。只不过我觉得这样好像是事物非常自然的成立方式似的。想把自己 封闭起来的力量，和 把自己往外推出去的力量，要巧妙地取得平衡。 　 大疑问‧7：执笔中的心情？ 　 你写作时的心情如何？是平常心？是愉快？还是悲伤？ (男学生) 　 　 写长篇小说，也许就像跑全程马拉松一样。正在跑着的时候，是很辛苦。深深觉得「 我为什麽要这麽辛苦呢？」好像在刀削自己的身体似的。不过一旦跑完42公里之後，又会 觉得「啊！还是幸亏有跑，太棒了。」而且心情会非常幸福。这种幸福感，如果没有经历 过痛苦得快要死掉的话，我想可能无法体会。虽然是平凡的意见，不过我真诚的这样想。 　 大疑问‧8：保持自己特色的方法？ 　 我最近发现，好像随着年龄增长，身上原有的一些特质就像不可避免般的慢慢剥落了 。做着平常人会做的事， 头脑里装着和平常人一样的想法。发现自己的独特性开始消失 ，除了紧张与恐惧还伴随着一些无力感。每次想 伸手去抓住那些从身上偷偷溜走的东西 ，但是那些东西却像影子一样，除了在手指上留下黑黑的纹路以外什麽 也没有。 究竟我能不能为自己留下或再创造一些特别的东西呢？那些已消失的还可以找回来吗？不 知道村上先生对於这 个问题有什麽样的看法。 (高三女生，笔名：光轴) 　 　 自己独自的特色是什麽？好难的问题啊！ 我们每个人都活在社会之中，以社会的一份子生活着。一面既是个人，同时也是团体中的 一部分。所以在继续 过着那样的生活之间，自己到哪里是个人，从哪里开始是属於团体 组织系统的一部分，渐渐分不清楚了，谁都 会有这种倾向。多少成分是自己的意见，多 少成分是媒体灌输给我们的意见，也往往难以划分清楚。 以下是我的意见。如果想做一个跟别人不一样的人的话，我想就只要尽量摄取与别人不同 形式的资讯就行了。 如果和别人得到同样的资讯的话，或多或少，只会变成和大家想法 一样的人。最好获得你自己的资讯来源，以 你自己的头脑去处理那资讯。如果日常就持 续累积这样的训练的话，你（当然指某种程度）将会有能力以自己 个人的头脑去思考事 情。能以自己个人的眼光看世界。或许可以从其中创造出某种新的东西。加油吧。 　 大疑问‧9：书中主角是否轻视这个世界？ 　 这样问有点怪……为什麽你的小说主角都对现世好像有点看不起的态度 (或者是太严 重的陷落其中？)和你的性格有关吗？ (国三女生) 　 　 这似乎是有点任性的反驳，不过我的小说主角，在生活中并没有轻视世间－－我这样 认为。只是一面理解 人生中活生生血淋淋的事实，一面努力掌握与那活生生血淋淋的事 实之间（对自己而言）的正确距离，当 然无法避免那活生生而活下去，这种事他们自己 也很清楚。他们既没有回避与这活生生的事实的邂逅，也 没有刻意争取时间以便对自己 有利。他们只是想掌握世界与自己之间的正确距离感，而在摸索着属於自己 的适当接受 方法而已。只是在安静思考，对「活生生的事物」有没有什麽不活生生的接受方法。 为什麽非要特地去思考这种事情不可呢？因为世界实在已经到处充满活生生血淋淋的事情 了。至少他们不 愿意为这个世界再亲手增加任何一件活生生血淋淋的事情了。就算已经 受伤了，已经筋疲力尽了，也尽量 不要把「受伤」或「疲倦」挂在嘴上，希望能这样活 下去。因为把这些事情一一挂在嘴上，既没办法改善 状况，也没办法提升自己。 这样的想法和我的个性有关吗？我想某种程度有关系。不过终究只是「某种程度」而已。 　 大疑问‧10：真正的村上先生是很努力的人？ 　 我看了许多您的书，书中人物多半是以某种与社会脱离的方式及态度活着，但当我看 到关於您的报导时， 发现您是个每天运动、律己甚严的人，和书中角色截然不同! 身为国三生，每天面对大小考试压迫的我，虽然也很努力念书，但心中的某一部分却是和 书中主角相似的 ，也是因看了您的书，让我有「好险世上还有人是这样活着」的感觉， 所以我非常倚赖您，痛苦时便看您 的书，但您又和书中角色完全相反，您是如此地积极 、努力，这到底是怎麽一回事呢？ 如果书中人物是现实的您的另一面，那麽过着这样生活的您不痛苦吗？ 如果那些人不是您的另一面，那麽，我信仰的事情破灭了，该如何是好？ (国三男生，笔名：esther) 　 　 要从零创造某种有形的东西（也就是所谓的艺术行为），需要有很大的力量。如果没 有想像力、集中力、 和持续力的话，是不可能开始创造，和继续创造出什麽的。当然如 果是天才的话，也许很简单，不需要特 别努力，就能轻轻松松一本又一本地写出小说来 也不一定，不过不是我自豪，我并不是天才，所以无论如 何都需要努力和节制。 不过以结果来说，写出来的作品，有时候可能给读者轻轻松松就简单地写出来的印象。我 想，这倒不妨， 应该也算是一种卓越的成就吧。我想应该也可以说，要描写纤细的东西 需要强有力的资质，反过来说，要 描写强有力的东西则需要纤细的资质。 不过不管怎麽样，我所写的小说中的出场人物（当然那些人也是所谓我这个人的一部分） ，如果我能够给 你某种鼓舞的话，那是再好也不过的事情。 　 大疑问‧11：写小说需要什麽「装备」？ 　 何种环境和「配备」最能激发您的灵感？而当灵感来临时，您是马上提笔书写，亦或 先搁放於脑海中待须用时方用之？ (高中女生，笔名：Hseih) 　 　 在写小说以前，我会间隔相当长不写小说的时期。在那之间会在和小说无关的地方(跟 我不太有关系的地方)预先调整好「写」的准备。然後只要把那拿出来，开始写。重要的 是把那拿出来的时间的选择方式。所以以我来说，几乎没有所谓「装备」之类的东西。就 像种菜的人等菜长大一样，只是安静地、耐心地等待小说长大而已。 　 大疑问‧12：现在的时代价值在哪里？ 　 在这个纷乱无序的年代，把资讯、生活和个人的心情揉合成细碎，却无法掌握自身的 灵魂状态，恣意漫步在荒诞的时空里， 那麽－－这样的时代对个人心灵的酝酿(注1)究竟 有何价值？ (高二女生) 　 　 我十几岁的时候（1960年代），想到「如果继续东说西说的，世界应该会稍微渐渐变 好吧」。不过现在回头看一看， 好像没有变好的样子。虽然柏林围墙倒了，东西冷战也 算结束了，但相对代替的是「民族净化」、「宗教对立」、 「恐怖份子」、「核子扩张 」等别的问题接二连三地在浮上眼前，世界依旧继续是个不安定而充满暴力的场所。 而 且可能变成比过去更复杂而混沌的场所。在这样的时代环境中，年轻人越来越难以对未来 抱着理想活下去。所 以你所感觉到的事情，我也很可以理解。 现在的时代价值到底在哪里？这个我也不知道。可是那麽，过去的哪一个时代又曾经「能 够对心灵的沉淀」具有 价值呢？我也不太知道。 不过基本上，不管任何时代，对於生在一个时代的人生最重要的事情是「自己要尽量保持 正当」，和「尽量正当 地去爱某一个人」。还有这也许和时代没有什麽关系，而且是可 以靠自己的衡量去实践的事情。暂且先努力去做 这些事情，其他的事情我想「以後再去 思考」应该也可以。老实说，很多事情「不到後来是不会知道的」。　 注1: 此题读者原用「酝酿」一词，但我们将问题译成日文给村上时，译成「沉淀」，故 村上据此回答，而有「心灵的沉淀」一词。 　 大疑问‧13：《海边的卡夫卡》的启示？ 　 虽然觉得自己已算是颇有想像力和理解力，对於书中内容即使有些地方不甚明白，似 乎亦可以用自己的想像 和逻辑解释得通。但最令我想知道的是：在第46章和第47章间插 了一篇叫做乌鸦的少年，总觉得这篇对我来 说非常特别(连编排都和其他篇不同，但不是 重点啦)，很想知道自己的臆测实际上是否和作者的想法相差十 万，可否对那篇稍微给点 暗示或线索。 (高三女生) 　 　 我在写小说的时候，并不是以「理论」这样的文本来思考，而是以「故事」这样的文 本来思考事情的。所以写出来的东西，如果要以理论来分析的话，会产生相当多不合理的 地方。请把阅读当作乐趣来享受。这是首先最重要的事情。故事这东西是活的生物。请让 他好好活着。而且跟他好好相处。等以後再去「理解」也绝对不会太迟。 　 大疑问‧14：村上先生的「尺度」是什麽？ 　 我有一个不知道是不是像驴子大便一样愚蠢的问题，很想知道，由衷的想知道：那就 是「尺度」的问题。 你是什麽时候，或者在怎麽样的状态下，以怎样的思考、决定方式 ，怎麽样的取舍，来看待你自己以外的 世界呢？总括起来就是: 你的尺度的形成方式是 怎麽样的呢 Potagoras 说 : 人是万物的尺度。 我是一个19岁的学生，但是对於看待周遭事物的眼光，常常是模糊然後散乱成一片的，就 是自己本身没有 办法掌握或无法好好形成什麽样的尺度。关於这个，是令我非常困扰到 想要捶心肝的地步 ^^" 。 因为这样的话，就常常连一句话都说不出口了，不是吗？而我 想好好公正的来看待这个世界的人事物， 可是这样就连一步也踏不出去的啊。 就有点像那个：我是一个点，没有长度，无法构成线和面，而只能在原地构不成对世界的 认识……。 　 　 我在十九岁的时候，也完全不知道所谓对自己而言的「尺度」到底是什麽。成天盲目 地乱闯瞎忙， 不知道该怎麽办才好，只是莽莽撞撞地活着而已。因此做了许多错误的事 情和糟糕的事情。回想起 来尽是一些叫人心痛的事情。所以实在没有资格给你什麽像样 的答案。连驴大便都不如，真的。 不过，真正所谓的「尺度」，我想只有从失败、挫折、耻辱、和反省中，才可能产生的。 人生中 所谓重要的东西，是不可能简单产生的。加油啊。 　 大疑问‧15：会重读自己的作品吗？ 　 请问：如果选择您写过的其中一篇故事搬上舞台剧，您会选择哪一篇故事？ 请问：假如你的孩子从未看过你的作品，当他满18岁生日时，您会挑选哪一本书当生日礼 物送给他？为什麽？ 请问：您个人一年旅行过多少国家？最喜欢到哪里旅行？ 请问：如果您漂流到一座无人岛上，您希望书中的哪个人物能陪你一起在岛上生活？为什 麽？ 请问：您常翻阅您的作品吗？最常看的是哪一部？ 请问：您希望您的孩子将来也朝作家之路迈进吗？ 请问：如果可以让您一天不要当「村上春树」，您会选择当什麽人？ 请问：您现在心里最想做的疯狂的事或最希望实现的愿望是什麽？ 请问：您的生活中除了写作之外，什麽事是您认为不可缺少的？ 请问：有没有考虑过写剧本？ (笔名:法莱姆) 　 　 问题好多噢。我选几题回答。 第4题：我对自己所写的作品，如果没有必要是完全不会去重读的。因为重读自己所写的 东西，说起来很羞耻。 正在写的时候，已经一再读到腻的程度了，写完出书以後，老实 说就会有「不想再读」的心情。所以自己所写 的文章，某种程度经过一些岁月之後，就 会渐渐遗忘。偶尔读到被引用出来的片段时，不认得是自己写的，还 觉得「嗯，还满有 意思的」（脸皮很厚噢）。 第5题：我想做一个腕力虽然强，但脑力却有点弱的怪力男，和美丽的弄蛇少女谈恋爱。 　 大疑问‧16：羊男是什麽？ 　 我想问的是有关羊男的事，为什麽羊男常常出现在先生的作品呢？就羊男来说，羊男 是否象徵着什麽？ 还有羊男会死吗？羊男是神话中的潘？谢谢您。 (高二女生) 　 　 羊男，对我来说，就只是羊男。就像是我个人的朋友一样的存在，人还满好的。所以 说到象徵什麽，比喻什麽，其实并没有这回事。羊男只不过是羊男而已。有什麽事情的时 候，他就会突然出现。不过，我也无法预测什麽时候，他会出现在什麽地方。他会说出什 麽话，做出什麽事情，不到那个场合也不会预先知道。有时候也会有这种家伙，对吗？ 　 大疑问‧17：个人的「约束的场所」 　 我读完了《约束的场所》後，有一个感想，不知道你也是不是这样想的？那些被麻原 钦点可以出家的人， 不过是朦胧暂时的一个空间让你开了门进去，改变你的想法降的一 个地方，不能保证你变好或变坏(通常 这也无法定义)像一个通道一样，有人或许会被吸 进去而永远出不来变成通道的一份子！基本上他们是想 回来的，像有人说看了宫奇骏的 电影竟然哭了，觉得自己还是活在现实真好……我觉得他们只是被世界 遗忘了……世界 是不是有好多被世界遗忘的人，正在他们所属的通道计画着什麽？ (高三女生，笔名：豹) 　 　 我们不也都是这样每天一面活着，一面继续在追寻一个能够更了解自己，也被自己所 最能了解的场所吗？ 我常常这样觉得。我想在某个地方应该会有这样一个场所吧。不过 这种场所，对大多数的人来说，几乎都 很难实际找到，或者说也许不可能找到。 所以我们才会在自己心中，或在想像力或观念中，找到或创造出那样的「特别场所」来。 小说的作用之一 ，就在显示或提供读者这样的场所。那是采取所谓「故事」的形式，自 古以来一直持续在做的作业，我也 算以一介小说家的身分，承继传统做着这件事情而已 。如果你能喜欢这样的「我的场所」的话，我感到非 常高兴。 不过这样的作业，就像你所指出的那样，有时候是含有一些危险的可能性的。由於过分热 心地追求那「特 别场所」的入口，恐怕会被错误的人，导向错误的场所去。例如就像， 信了奥姆真理教，遵照命令，终於 犯下大罪的人那样。要怎麽样才能避免这样的事情呢 ？我只能说，请多读一些良质的故事吧。良质的故事 能够培养分辨错误故事的能力。 　 大疑问‧18：《海边的卡夫卡》是何时何地的故事？ 　 在读完您的新书《海边的卡夫卡》後，感觉到您还有滔滔不绝的想像力，所以为了满 足我的好奇与求知慾， 我想冒昧的请教您几个问题： 问题一：村上老伯伯，为什麽您可以化腐朽为神奇，把一件在平常看起来那麽不起眼的一 个小事物描绘得 如此生动，如此和谐？ 问题二：由於这是我第一次欣赏您的写作，有些人物的描述(如乌鸦的少年)还有那个时代 我其实不是很明 了，这样的写作是想给我们一种什麽样的启示？ 问题三：看到你在描绘人物里用到一些知名的牌子，加以凸显这个角色的铨释，使角色更 加鲜明，请问， 您是怎麽想到用这种的说法，使我们能深刻了解到这个人的性格品味的 ？ (国二女生，笔名：tina) 　 　 基本上我都在写「不分特定时代」，「不限特定场所」发生的事情。『海边的卡夫卡 』的舞台虽然设定在 四国的高松，时代就是现代，不过说真的，不管在哪里，不管是什 麽时候都没有关系。就算发生在台湾的 你家附近，我也丝毫不介意。只是碰巧设在四国 的高松。只不过这样而已。我把这称为「寓言」。再说得 稍微详细一点的话，我所写的 是「现代的都市寓言」。我希望这寓言首先暂且先进入你的身体里面，在那 里拥有确实 的重量，有血有肉化为活生生的现实。 你问为什麽我能让不起眼的小事物生动起来？这是个很难回答的问题。我只能说文章有时 候就是可以办到 这种事情。那是一种魔术。 　 大疑问‧19：什麽是能感动人心的作品？ 　 你觉得怎样的作品，最能打动人心？和如何才能写出这样的作品？ (女生，笔名：红豆) 　 　 很难回答的问题。就像「什麽样的人会最爱我？」或「为什麽这种事情会发生在我身 上？」似的。 这只能说：「有时候就是会发生－－It simply happens」。 　 大疑问‧20：「讨厌的东西就是讨厌」不行吗？ 　 您的短篇作品《村上收音机》里的一篇文章所提到，「从高中时代因为一头栽进爵士 乐和古典音乐里去， 所以对坊间播放的流行音乐敬而远之……，现在回想起来，觉得当 初为何不坦然面对呢？」 所谓坦然面对又能怎样呢？既然本身的主观意识就是「讨厌」而已，要是强迫去面对它， 一定很不舒服吧 ？不喜欢就不喜欢，这种类似直接拒绝的方式，应该是高中生特有的权 力吧？等到自己渐渐长大，踏入社 会，就算想表达「不喜欢」也很困难，这就是所谓的 成长吗？ 村上先生这麽喜爱爵士乐，高中时期究竟是在什麽际遇之下开始接触它的？您高中时期所 听的爵士乐应该 跟现在所听的有所不同吧？就像小时候爱吃炸鸡，汉堡，长大比较爱吃 清淡口味的食物一样，有个转变期。 依我本身的看法，喜欢爵士乐的高中生内心似乎较成熟，很有独特的见解，而且不讨厌孤 独是吧？ (高二女生) 　 　 我那时想说的是，「都是我旁边的人不好，他们明明喜欢却不能坦白说喜欢」，有人 认为「因为了不起的人 写道这是很棒的音乐，我自己却不太能感觉到，不过暂且先赞美 吧」，或「这既是大众化的音乐，如果说喜 欢的话会被周围的人当傻瓜，所以就不去肯 定它」，我觉得这样想并不太好。如果喜欢就能老实说出我喜欢 ，这是很重要的对吗？ 因为知性的尊严而抬头挺胸虽然不是坏事，不过对自己的感情不能真实表达，我想可 能 也不是很好的事情。年龄逐渐增加之後，我对这种事情也渐渐明白过来了。喜欢的东西， 就要勇敢地说喜 欢。 在我还只是年轻的时候，就像被卷进漩涡里去似的，只是无意间被卷进所谓爵士的音乐世 界里去。年轻时候 「被卷进什麽」，我想是必要的。只要不违法，我想被卷进去的对象 ，无论是什麽应该都没有关系。希望你 也能被什麽东西扎实地卷进去。 　 大疑问‧21：现在「自由」也很重要吗？ 　 村上春树在初试啼声之际，有些日本部分文坛大老对他抱持怀疑与批判的态度，但随 着村上先生的作品不断 地推出，有些人已从拒绝转为接受，从批评转为激赏。我相信世 人对村上春树的评价，仍在变动之中，处在 一个动态平衡当中。 「我到国外後，果然得到我要的自由，但所做的事都让我觉得寂寞。我觉得自由是好事情 ，但自由不是最终 的目的；自由後还要想人生应该如何，所以我回来做我应该做的事了 。」在多年前，村上春树曾经提过这个 日本人最缺乏的「自由」，日本人敬业认真是举 世皆知的事情，不晓得在多年後的今天，村上先生对於「自 由」的看法是否仍然一同往 昔呢？ (大学研究生) 　 　 被批评是很重要的事情。我开始写小说到现在已经25年了，回头想一想，我感觉与其 说被赞美，不如说因为 被批评才使我渐渐成长的。认为自己是对的，同时适度逆着风向 ，花时间慢慢耐心地追求下去，可能是理想 人生的一种形式。如果老是顶着「非常强的 逆风」，那也有点累，不过老是顺风的话，我想人大概也很难成 长。如果周围的人都一 味地赞美我的话，我会觉得有一点不太妙。不过现在则完全没有这种徵兆。 对我的人生最大的价值，始终没有改变的就是「自由」。不过根据某一家报社的调查，在 日本人的价值顺位 中，据说「自由」并不太高，大多数的日本人反而比较喜欢「调和」 、「和平」或「努力」等语言。当然我 觉得和平、调和、努力也很重要（这是当然的噢 ），不过「自由」还是排在这些的前面。 话虽这麽说，如果要问那麽我是不是过着自由的人生呢？完全没这回事。我的生活中还是 受到很多不同的限 制，背负着各种不同的义务。刚才我太太还命令我说：「我有事出去 一下，你帮我把厨房的碗盘洗好噢。」 虽然心里想：「真讨厌！」不过也没办法啊。所 谓自由，是很难得到的东西。 　 大疑问‧22：对「超常现象」怎麽想？ 　 1 小说作品中经常出现超自然现象或目前科学无法解释的情节，请问这些情节在村上 小说中所代表的意义？ 2 村上先生本人是否曾经遭遇过类似小说中的超自然现象？ 3 村上先生对超自然现象的看法？ (男生，笔名：UU) 　 　 我对超常现象几乎没有兴趣。不喜欢，也不太相信占卜，不关心星座和风水。对幽灵 的事情，死後的世界， 也没有认真思考过。认定死了以後大概只有绝对的空无而已。我 算是一个相当务实的、现实的，或非彩色的人。 只是，在写小说的时候，我的世界会接二连三地出现各种奇妙的事情，也就是所谓的「超 常现象」。而且 那样的事情，对於写小说的我来说，会觉得是非常自然、也非常当然的 事情。在我的现实生活中，倒没有 发生那麽多不可思议的事情。虽然有时候我会对自己 居然成为一个小说家，觉得非常不可思议，不过也就 是这样的程度而已。 　 大疑问‧23：对村上春树现象怎麽想？ 　 「你一点也不够村上春树。」听到这样的抱怨让我不禁打了个寒颤。就像CNN化的国际 情势一般，村上先生 也霸道的进驻了我的生活。不过不久前去日本，有机会到神田的三 省堂书店朝圣，却见识到了拜倒在春树 下的可不只有我一个。除了当时刚推出正当红的 《海边的卡夫卡》之外，村上同好会出版的食谱；村上作 品集辞典；或是像是百科全书 一般替读者说明的问题集，都让我看得兴味盎然。相当奇妙。光是想像着有 多少像我一 样的狂热分子抱着和汉字典猛读日文版听风的歌，或是有多少雅痞在家中客厅慵懒的卷着 义大 利面条，就觉得村上先生实在是很有魅力的一个人。不过走到唱片行一看，斗大的 封面《村上春树最爱— 比莉哈乐黛》，却让人皱起眉头，春树桑，被你喜欢好像不是件 好事呢！ (高三男生，笔名：Jovi) 　 　 你的心情我也很了解。真的会想说：「什麽村上春树的，哼！」我只是读读自己喜欢 的书，听听自己喜欢的音乐 ，原则上做着自己喜欢的事情，以自己的步调淡淡地活着而 已。可是，这却变成一种形式，固定僵化下来，变成 像某一种「现象」似的，这还是会 变得有压力的，这样一来彼此都伤脑筋对吗？你一定很伤脑筋，我也很伤脑筋。 不过这种表层的「现象」，大概只要经过一段时间之後应该就会自然过去，渐渐消失掉。 而且最後会只剩下作品。 所以，我也不去无谓地多想，只专心地写着将来能够尽量留久 一点的作品。所以，你也尽量不用多去想其他的事情 ，只要读我所写的书。我想说的一 切事情，都收在那里面了。除此以外的事情，都不是什麽重要的事情。 　 大疑问‧24：有没有写短篇的预定？ 　 一开始，我想先请您原谅，在看您的游记时，只看有关吃的部分，虽然我很想融入墨 西哥的夏天气氛里，但还是被乌龙面打败了。 其实我还没拜读过您的《海边的卡夫卡》，只有到书店里约略的翻了一下，觉得风格改变 了一些，请问这是进步？或是单纯的转变？ 您的长篇小说里，不断出现一些特定的东西(例如：羊)，让您的小说有种协调性，请问以 後还会延续这些东西吗？ 我很喜欢您的短篇小说，但是好像都是旧作，以後还有写短篇的计划吗？ (国二女生，笔名：梦楼红) 　 大疑问‧25：不喜欢「做功课」吗？ 　 我是一位刚进国中一年级的学生，国中的生活很适应，但是却有以下一些问题一直困 惑着我，请您帮忙解决谢谢。 问题一：国中阶段有很多的比赛或者是很重要的科目竞试，每次只要我有参加，到了要颁 奖或是要宣布成绩的时候，心里常常会有 一股荣誉感，认为得奖者或者成绩最好的人一 定是我，想要把这份荣誉感压下去之时，反而更容易上升，让我每次只要有颁奖的日 子 ，带来的总是失望与伤心，希望您能帮我解决。 问题二：我是一位很喜爱英文的学生，每次只要跟英文有关的人、事、物，我都很关心， 而我也很喜欢去学习一些很口语的英文来 分享给同学们及老师，但是最近我都在想着一 个问题，学这麽好像都用不太到，令我有点沮丧，也不知道这些有趣的英文还可以分 享 给谁？令我快要对英文失去学习的意愿。 (困惑的英文好奇生，国一男生) 　 　 不是我自豪，不过在我上学的时候，从来没有领过奖，或被表扬过。所以老实说并不 太明白你所感觉到的事情。我以前不太喜欢学校 。我是一个喜欢的事情不用管我都会自 己努力去学，而不喜欢的功课不管多强制也完全不行的孩子(现在依然没有改变)，对於学 校这 种系统无论如何都不能适应。 我也很喜欢英语，现在也在把很多英语书翻译成日语，不过在学校时代英语成绩并不太好 。为什麽呢？也就是说，学校的功课所要求 的东西，和人生的学习所要求的东西，几乎 是完全不同的东西吧。所以我想学校的功课归学校的功课，不妨暂且放在旁边，先想清楚 对自己来说，真正想学习的到底是什麽？最好能够真正认真地想清楚。虽然是相当困难 的事情。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.132.171.61