这是一部以隐喻性为主体架构的小说。若失去了隐喻性这个骨架，我想这本小说就也完全 丧失了「立场」了。村上春树这位作家，一直是个喜爱使用隐喻的人。不管是人物，还是故 事本身。有时候是人名，有时候是动作，有时候简直像是写寓言一般尽量用旁观者的角度在 写着小说。 若以村上在【海】中书写的人物，那就像是桑德斯上校一般，那一切都只是个「观念」。 【听风的歌】中老鼠﹔【1973年的弹珠玩具】中的双胞胎，寻找弹珠台之旅﹔【寻羊冒险 记】中的羊，羊男，奇怪的男人，以及「先生」﹔【挪威的森林】中出现的井，萤火虫﹔【 国境之南、太阳之西】的岛本﹔【发条鸟年代记】中的井﹔【舞˙舞˙舞】中刑警二人组， 海豚饭店﹔【人造卫星情人】中的妙妙这个人的存在… 而【海】则是继【世界末日与冷酷异境】後村上式隐喻性小说的集大成之作。 书中大量使用的隐喻性，让这本小说看起来虽然故事线条简单，却又极难理解。许多故事 情节都像是完全无厘头的故事源头喷涌，不收拾善後的懈怠写法。但其实都在背後有着极为 复杂，谨慎处理的故事动线。整本书洋溢着村上早期作品的风格，却也融入了年龄增长後对 探讨大命题的兴趣。姑且不论村上到底有没有意思靠着地下铁毒气事件的报导文学来为诺贝 尔奖铺路，村上在【人造卫星情人】出版後得到的诸多负面评价，都可以靠着【海】这部出 色的作品平反。 而村上小说中角色惯性的「逃离某个程度的现实」，在【海】中又再一次出现了。15岁少 年逃离父亲，大岛逃离性别标签，星野逃离工作。「离开」一直是村上关心的主题村上在【海】中的奇数章节，是15岁少年离家後在一间图书馆度过一段时间的故事，而偶 数章节，则是中田的旅行。这种双绞线故事发展的模式，若已经阅读过【世界末日与冷酷异 境】，我们将必然性地知道这将会融合为一个故事。因此一开始看似完全无关的故事，村上 都摆放了许多小线索及细节，作为後头故事之河汇流的依据。我们大可以用阅读侦探小说的 方式来解读【海】，毕竟整个故事的重心是以15岁少年的父亲被杀而完整延伸而成。 小说本身拥有几个看似无解的题目，在此让笔者以个人浅见来试着解答。 首先，一开始在偶数章节出现的美国陆军情报部机密资料，让人摸不着头绪。到底这看似 飞碟目击报告的资料，想要讲些什麽?为什麽只有中田一人在昏倒後没有即刻复原? 中田在昏迷前後是完全不同的两个人，昏迷後再清醒，中田没有任何记忆，并且拥有奇特 的超能力﹔例如奇怪的说话方式，和猫对话的潜力，让大量物体自空中掉落。这些能力，把 中田想成「外星人」那类非地球人也不奇怪。我这样假设：学童的集体昏迷，其实就是所谓 「世界的边境」。在一开始的军事资料中，曾详细地描述学童发生昏倒的地点是一段陡坡上 面的开阔平坦地形，而在下册中出现的「入口的世界」，则是在山脊下一段陡坡，「转一个 大弯离开森林」之後出现的，一个利用地形开垦出来的平坦盆地。「这地方四周被高高的绿 色山脊所包围」(下册p.282)。因此学童集体昏迷的原因，简单地讲就是一个「时空交叠」的 时刻。学童采菇的地点和「入口的世界」相重叠，在某个特殊原因开启「世界边境的大门 」後(这原因或许是那不名飞行物体)，学童无意识地进入了入口的世界，并且在里面待了一 小段时间，而因为他们完全是不速之客，因此马上就又脱离了那个世界回到原来的地点。这 段期间内他们等於是以灵魂出窍的方式闯入入口的世界，因此在现实世界中，他们的身体仍 然以类植物人的方式正常运作着。 而为什麽只有中田的灵魂回不来? 中田的灵魂停留在入口的世界中，这个理由要在上册p.314中，大岛先生谈起「生灵」这个 概念来解读。「这类的生灵好像几乎都是从这种负面的感情所产生的」。【海】这部作品 中相当重要的主题之一就是「生灵」。甚至假定村上是阅读了【源氏物语】而产生了灵感。 在上册p.136中，学童集体昏迷的班导冈持节子在经过了官方询问作业後，又写了一封信，来 讲述当时事情真正的发生经过。她因为事故，而羞愤地痛打拿着她沾着经血的手帕的中田( 当时还是小学生)。并且所有的学童都目击了这个世界。在之後，学生就发生了昏迷现象。 在她的信中，有提供了几个关键性的线索。第一，她指出中田虽然是个优秀的小孩，却应 该是长期遭受家庭暴力。第二，她写「由於动用了暴力，我或许已经将他当时心中类似余地 的东西，致命地破坏了。(p.145)」。第三，她在最後写道因为那个事件而「我灵魂的一部分 还留在那个森林里」。第三条线索已经明显地指出了村上的意图。他已经在此昭告了这个 故事的主题。而前两条线索，则带出了为什麽中田没办法从昏迷中恢复的原因。为什麽只有 中田待在入口的世界而回不来，那是因为中田产生的极度负面感情，让他萌生「逃离的念头 」而成为生灵，让他逃离现实世界而真正「深入」那个世界，并且住在里面一段时间。真正 住在入口的世界的人，将会失去记忆，失去识字能力。因为那是一个不需要文字的世界，生 物间的语言是相通的。并且记忆被放在图书馆中被处理掉了(下册p.313)。因此中田回来现实 世界这件事，就像是新生胎儿一般。在许多科学研究中，都曾指出一些幼儿拥有前世的记 忆，并且有时能讲出奇怪的语言。也有研究关於幼儿具有超能力的报告，不过这些具有超能 力的幼儿都在长大後失去了这些能力。中田的情形完全一样，如他所言他是「曾经进出过的 人」(下册p.119)，因此他回来後，拥有许多能力，但却不识字。不识字这件事情，在佐伯小 姐的歌词中也可得到暗示。「站在门影边的是／失去文字的语言」。 中田回来这个世界，扮演的是一位灵媒的角色。他具有沟通两个世界的能力，但是那能力 并不明显，他需要自己去发觉。因此他培养出了和猫沟通的能力，那是因为他在入口的世界 中曾经使用过那能力，而他只是设法想起来罢了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.223.159.111