村上春树回来了。看完他新作品《海边卡夫卡》，我真感慨万端。 一九七九年，他以《听风的歌》登上文坛的时候，我是高中三年级的学生。虽然年纪 相差十多岁，但是对我来说，他无疑是个同时代作家。八二年读到《寻羊冒险记》时候感 到的兴奋，至今记忆犹新。当时，我站在青春期的入口。八七年看完《挪威的森林》後辞 掉工作，出国而长期漂流去了。 当年，村上春树的名气，在海外也已开始大了。我在加拿大，跟当地朋友一起看过《 羊》的英译本。那种感觉很奇怪；本来属於我们的作家，出名以後给别人共有，有点难服 气。在日本也发生了同样状况。《挪威》成为超级畅销书，四百万人买了红绿两册的恋爱 小说，其中包括平时不看小说的群众。这吓坏了生性内向的作者；他从此在欧美定居，不 接受日本媒体访问了。 村上春树很用功，後来也不停地发表作品，每一本都畅销。我本人却在九二年的《国 境之南、太阳之西》後，保持距离了。那是中年男人的婚外情小说。我觉得他老了，虽然 我自己也不再年轻。 十年过去了。有一天，书店门口大量摆出《海边卡夫卡》。上下两册的长篇小说，书 套是藕荷、浅橙色。到底要不要看，我犹豫几天。谁料到初版本一下子卖光。第二版上市 时，我争先恐後地去买，而一开始看就看个不停，好比整整二十年以前，热中於《羊》那 一次。 两个作品的结构满相似，都是小伙子经过冒险成长的故事。这次的主人翁是十五岁的 东京中学生田村卡夫卡。为了摆脱跟埃迪帕斯一样的诅咒（将杀死父亲，并奸污母亲）， 他离家出走到四国，在一所图书馆住下来，爱上年长的女性。小说的双数章则围绕着中田 先生。他小时候曾陷於昏迷状态，结果智力低下，不识字，却有与众不同的种种能力，如 说猫语。寻找迷途猫时，他杀掉名叫JHONNY WALKER的狂人，乃卡夫卡的父亲。中田先生 也往四国，两个人的命运开始交织。 对老读者来说，这部小说乐趣可多了。首先，又能看到彷佛《羊》的冒险记了。当年 ，作者似乎跟主人翁一起在复杂残酷的世界中迷失。这回，早已认路的作者，不停地鼓励 少男说「你是全世界最强壮的十五岁」，而陪伴他经过苦难，直到他得到勇气走上人生之 路。 《海边卡夫卡》也充满直接、间接的引用。主人翁以及「被称乌鸦的少男」，明显在 指捷克语里头意味着乌鸦的小说家卡夫卡。黄泉般的四国山林，教人联想到大江健三郎作 品里常出现的黑暗。当主人翁找不到生命意义时得到的劝告「听风的声音」，不外是村上 春树处女作的书名了。 总而言之，我热烈欢迎村上春树回来。关於人生、性爱、暴力、艺术等，《海边卡夫 卡》演奏多层旋律，同时故事富於通俗性，犹如昆德拉极盛期的作品。有他这麽个同时代 作家，我深感幸运。 -------<海边卡夫卡> (中时人间副刊) 新井一二三 　(2002.10.12) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.221.249.160