《哈利·波特》与幼稚的成年人 南方都市报　编译　赵钱 　　罗琳女士是对那些既不了解也不关心神秘事物的成年人来讲故事的，这些人是都市丛 林里的居民，他们没有能力分辨人造的和真实的魔法，因为他们在童年时将所有的想像力 都灌注到这些人造的魔法中去了。　 　　 性潜伏期的“家庭幻想” 　　《哈利·波特》系列书籍风靡全球、大获成功的秘密是什麽呢？为什麽孩子们喜欢看 哈利·波特的故事？一个更难回答的问题是：为什麽这麽多成年人也喜欢看？我想，第一 个问题的答案也许是这些故事都是从儿童的角度来写的，完全符合孩子们的心理特徵。可 我们怎麽回答第二个问题呢？这两个答案肯定是相互排斥的。 　　让我们先从简单的问题入手。弗洛伊德阐述过一种他称为“家庭幻想”（ｆａｍｉｌ ｙ　ｒｏｍａｎｃｅ）的现象————某些小孩因为不满足於自己家庭和父母的平庸无奇 ，会虚构一个神话故事，将自己想像成一个有着高贵出身的神秘人物，甚至是注定要成为 拯救世界的英雄。 　　在Ｊ·Ｋ·罗琳的笔下，哈利是一个孤儿，他的魔法师父母为了救他而遭杀害。不知 为什麽，哈利後来与德思礼姨妈一家生活在一起。这是一个可怕的家庭，无情无义，幸灾 乐祸，恶毒有加，他们是哈利·波特的敌人。我认为，这样一个家庭恰好代表了很多小孩 子心目中“真正”的生活环境。当哈利·波特来到魔法学校，他进入了一个奇异的世界— ——在这里，无论善恶，每一个人都意识到他的重要性，因此有人努力保护他，有人则想 毁掉他。 　　“家庭幻想”是一种性潜伏期的幻想。所谓性潜伏期，是指心理分析学中人的大约５ 岁到青春期这一发展阶段，在这期间儿童压抑其性慾并倾向於与同性别成员相处。在最新 出版的第５部故事《哈利波特与凤凰令》（Ｏｒｄｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｐｈｏｅｎｉｘ ）中，哈利·波特已经１５岁了，即将进入青春期。在这部故事中，他对保护他和折磨他 的人变得非常愤怒。他发现已故的父亲并不是一个完美的魔法师榜样，而是一个令人厌恶 的、恃强淩弱的家伙。他还发现，自己跟坏巫师沃德莫特有着精神上的联系，因此他必须 对自己在复仇行动中所实施的暴力行为负一定的责任。 　　从心理分析的角度来看，哈利·波特以前是将他孩子气的愤怒转化为漫画式地丑化德 思礼一家，由此保全了他善良无辜的形象；如今，哈利能够肆无忌惮地宣泄他的愤怒了， 他的愤怒甚至会伤害朋友。这一切是否意味着他已经长大了呢？未必。１５岁的哈利观察 事物的角度仍然是一个孩子的角度，没有任何迹象表明他正处於成年人的边缘。在新书中 ，哈利·波特第一次与一个女巫师约会，他表现出令人难以置信的笨拙，他的一言一行完 全是８岁娃娃的做派。　　 　　模拟现实的“二级世界” 　　英国现代派诗人奥登和他所崇敬的作家、《魔戒》的作者托尔金都撰文讨论过创造“ 二级世界”（ｓｅｃｏｎｄａｒｙ　ｗｏｒｌｄｓ）的技巧。罗琳女士笔下的世界可谓“ 二级世界”的“二级世界”，因为她非常聪明地从各种各样的儿童文学作品中提炼和拼接 主题，从曲棍球学校的趣闻佚事到“星球大战”的科学幻想，都成为罗琳女士创作的原型 素材。 　　托尼·莫里森（美国女小说家，曾获诺贝尔文学奖）指出，原型之所以历久不衰，是 因为它们能够揭示真理。根据原型创作的故事能够吸引孩子们，是因为孩子们能够轻松地 认识到这些故事的意义，而这些故事又能激发起孩子们的想像力。 　　罗琳女士创造的这个“二级世界”的一个重要特点，就是它象徵了真实的现代社会。 大多数神话和童话故事中的魔法都是与非人类的力量（如树神、精灵和不可见的力量等） 相关联的，这些故事的作者憎恨并害怕机器。罗琳女士的魔法师不是这样，她笔下的世界 是漫画了的真实世界，有铁路，有医院，有报纸，还有竞技体育。在她最新创作的几本书 中，大多数邪恶都是由喜欢搬弄是非的报纸专栏作家制造出来的，他们将哈利变成了一个 令人忧心的名人，颇有“世无英雄，竖子成名”的意味。在罗琳女士的笔下，除了坏巫师 沃德莫特，教育部门中无事生非的官僚也是制造邪恶的坏家伙。 　　罗琳女士的魔法世界没有神魔鬼怪的位置，她的读者定位在那些想像力受制於电视卡 通片、浅池翻大浪的肥皂剧以及名人花边新闻的现代人，她的故事的意义和故事中的一切 都是所谓的“完全个性化体验”———读者只关心哈利·波特及其亲朋好友的命运，并不 会因此产生在现实的世界中保护和破坏的冲动。　　 　　没有危险的“魔法森林” 　　对，哈利·波特的故事之所以吸引孩子们，是因为它们有着使孩子们逃离现实、获得 魔力的神奇力量，还因为这些故事轻松、有趣又惊险。这些故事舒缓了童年的恐惧，就像 乔吉特·海耶尔的侦探小说舒缓了我们对男女关系真相的恐惧。它们在各自的领域都是非 常优秀的作品，然而成年男女为什麽会迷上性潜伏期滑稽可笑的幻想呢？ 　　我觉得，部分原因是这些故事很轻松。少儿读物对我们大多数人还是有吸引力的。英 国广播公司（ＢＢＣ）最近公布的“百部最佳读物”调查报告表明，超过１／４的入选着 作是少儿读物，我们喜欢怀旧。我知道我在病中阅读托尔金作品的一个原因就是他的书中 完全没有性描写，让人感到轻松自在。 　　不过近年来，一些伟大的儿童文学作家开始在作品中掺入严肃的内容。这些作品中出 现了真正的神秘感、震撼的力量和黑森林中危险的动物。例如，在苏珊·库柏的作品里， 少年魔法师在发现自己具有魔力的同时，也发现自己置身於善恶力量之间的宇宙战争中， 每一片丛林和云彩都闪烁着神秘的含义。又如在阿兰·盖纳的作品中，大地上居住着以人 为食的凶恶野蛮的精灵。 　　阅读这些作家的作品，我们会感到自己被引导着与早期的文化相接触。在那个时代， 超自然和野蛮的生物栖息在一个人类觉得无法控制的世界上，人类通过这些怪力乱神学会 了分辨善恶。如果回顾过去，我们就会找到那些业已失落并令人追怀不已的思想和情感。 　　罗琳女士的魔法森林与这些失落的世界毫无相同之处，她的世界太小了，局限在学校 的范围里，而且这个世界之所以危险，是因为作者说它是危险的。从这一点来看，它是属 於我们这个时代的魔法。我想，罗琳女士是对那些既不了解也不关心神秘事物的成年人来 讲故事的，这些人是都市丛林里的居民，他们没有能力分辨人造的和真实的魔法，因为他 们在童年时将所有的想像力都灌注到这些人造的魔法中去了。 　　数量惊人的人（包括不少文学专业的大学生）从小到大就没有在一本书中生活过。可 悲的是，文学教学往往会摧残书本的生命。然而在我们变得迟钝和文化研究变得流行起来 之前，没有人评论过乔吉特·海耶尔的作品，就像现在没有人评论特利·普里切特的作品 一样———他有着哲人般的睿智；他创造的“二级世界”富有活力，栩栩如生；他有着各 种各样强有力的模仿天赋；他不只是改写原型故事，他有着惊人的原创力，经常能够写出 令人震撼的篇章。 　　这种现象是用名人替代英雄的时代氛围造成的，也是文化研究平庸化的结果。当前的 文化研究只对炒作和媚俗感兴趣，研究者其实并不相信存在什麽“文学价值和标准”。将 勃朗特姐妹的作品与当今的“下半身写作”相比较是可以的，阅读和讨论罗兰·巴特所称 的“消费性”书籍也无可厚非，但这一切与我们读济慈的《夜莺颂》时所感受到的敬畏与 震颤毫无关系。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.228.15.85