2008/5/8．壹周刊（封面是莲生活佛的那一本） P68~72 当大师趴下 黄国伦 撰文：王锦华 摄影：王禹仁、李智为 设计：陈郁菁 　14年前，黄国伦虽然写过王菲的《我愿意》，歌红了，却没有多少人知道他； 後来他发行个人专辑，销量不佳，竟被公司解约，从此落寞了10年。 　但一个人转运发迹，也就是转眼间的事。去年６月，他上电视，因为谈话幽默 ，意外爆红，成为当前炙手可热的综艺新秀。 　他45岁了，一般人到这年纪不是愈吃愈胖，就是筋骨愈来愈僵硬，也弯也弯不 下去；他却愈来愈瘦，姿态愈来愈软，甚至愿意趴到地上看世界。正因如此，他 看到更丰富有趣的世界。 　黄国伦谈到他最近主持综艺节目《王牌大贱谍》录影时，现场来宾小锺质疑他 身段高怎能当主持人，「沈玉琳接着用台语说：『有一次，小明出车祸，就去卖 口香糖…』小锺马上趴下假装乞讨，还说：『黄老师，你就做不到！』我那时很 挣扎…，就趴下去了。现场都在尖叫啊。」 　他喉头间好像被装了热水炉，任何话被他说出口，马上煮沸到一百度，听的人 不由得溶入这团蒸汽里。我在咖啡厅听他讲这故事，也忍不住「啊…」的一声向 泡沫浓密的拿铁。但他镇定地接着说：「其实，我的心情就像莎士比亚的哈姆雷 特，To be or not to be, that is the question，但是我选择 to be，因为自 从我的车子有了 TOBE（Nissan车系的导航系统）以後，就没有再迷路了。」摄 影记者被逗得哈哈大笑，他倒是忍住不笑，只是耸眉、瞟眼，露出喜俏神情。 　从挣扎到真的趴倒在地，电视上不过两三秒画面，但若把时空哗啦啦刷地倒带 ，里面藏着一个中年男人长达十年的落寞和惆怅。 祷告爆瘦十公斤 　自从一九九四年帮王菲写红了《我愿意》，黄国伦写过多首畅销歌曲–辛晓琪 《味道》、范晓萱的《眼泪》、苏永康的《男人不该让女人流泪》…，但後来他 个人专辑销售不佳，随後从萤幕上消失十年，人生荡到谷底。直到去年六月十九 日，他受邀上了《康熙来了》，冷面笑匠式的风格大受欢迎，各台抢着找他上节 目。然後，四十五岁的他主持节目、拍广告、筹备新书、演唱会…，转运发迹也 就是转眼间的事。 　他个头不高，头大，唇周都是胡髭，下巴颏还留着山羊胡，不笑时，感觉像电 影里的黑道。这天，他穿着一袭黑皮衣、牛仔裤，足蹬一双尖头皮靴。他一见摄 影拍照，转头问：『我的头发有没有乱？』摄影答：『很自然啊。』他一边嘟哝 着：『自然很乱？』一边走往厕所整理。采访到一半，他不放心，又进去整理两 次。 　其实，他比去年刚上电视时有型多了。去年，他还有八十公斤体重，头发又多 又长，模样有如奥姆真理教主麻原彰晃。最近，他瘦了十公斤，头发也打薄了。 问他怎麽减肥？他说：『我真的没运动。我跟上帝祷告，我说：上帝，你如果要 让我进演艺圈，可不可以让我瘦一点，不要像猪。真的耶！我就一路瘦下来。』 　他见我们不信，就用谐音借题发挥，唱起歌来：『十年是一种很玄的东西…』 又说：『十公斤也是一种满玄的东西。』我发现，每次只要场子一冷，他就会发 挥主持人的服务精神，讲笑话把气氛搞得热闹好玩。 　流行音乐圈习惯尊称制作人『老师』，他因为在电视上讲过一句带着自捧的名 言：『老师指点技巧，大师指点方向。』蔡康永开始叫他『大师』，大家也跟这 麽叫。 　大师看书找笑话 　大师念建中，交大管理科学系毕业，平常很少看电视，喜欢看书。他最近在看 莎士比亚，是为了找笑话的『梗』，『莎士比亚很多句子非常经典。很多人找现 代的冷笑话，我要从古典文学里找。有观众反应说如果你变成一个像NONO的综艺 咖，我们为什麽要看你？你不见得比NONO好看啊。所以，我要发展莎士比亚的笑 话，而不是腥羶色的笑话。』 　黄国伦成长在一个开明、富文艺气息的家庭。他父亲念台大时曾做过校刊总编 辑，妈妈喜欢艺术，他很小就开始听古典音乐、看艺术电影。国二时有一次，他 因为被同学欺负而还手，学校打算记他大过，父母去学校理论不成，就把他转学 了。他说：『我爸妈很信任我，总支持我做一些对的事。』 　成绩好、艺术天份高，父母又鼓励他发展自我，他逐渐显露出臭屁、不驯的德 行。譬如他讲建中时当上吉他社社长的故事，语气还像青少年那样臭屁：『有一 天，我经过吉他社，听到里面闹烘烘的，问在干嘛？原来下礼拜要选社长。我那 时不会吉他，但我是班长，对什麽长都很有兴趣，就花了一个礼拜回家练了一条 《My Way》，我就过关了。後来，我自己看书学，变满会弹的。』 　问他怎麽会走入流行音乐圈？他说：『大学时，我得到大学城选秀总冠军，还 打败优客李林，就觉得自己有些天分，後来就进入乡城音乐，又被fire…。这些 ，我的编年史都写得很清楚啦。』 　采访後，他果真寄给我一份长达五页的编年史，钜细靡遗记录人生每一个呼风 唤雨的高潮期。例如：『国二时…，同学拱我出来唱歌表演，我唱了刘文正的《 小雨打在我身上》，一炮而红。』『1995年获香港商业电台颁年度最佳创作人殊 荣，过去七年台湾只有罗大佑及李宗盛得过。』 　他的文字揉杂着自恋和自嘲，那是不断回望温暖过去的回声。听说他打字极慢 ，我想像他整理这些文字背後的心情；也许，失而复得的东西，总是让人更珍惜 。他以前在演艺圈摔过跤，这一年才被人偶然发现潜藏在他体内的搞笑矿脉，他 挖矿挖得惊喜畅快，找的似乎不只是源源滚进的钱财，而是曾经丢失了的整个世 界。 　搞笑的人总让人感觉是活在阳光下的，但他在内在其实有个黑洞。大学时，他 读了不少存在主义的书，听的是Jim Morrison的音乐，是颓废忧郁的文艺青年。 当兵时，他遭逢兵变，不断思索：『为什麽爱情让我这麽痛苦？人为什麽要活着 ？』想着想着，竟打算自杀。 　信教神蹟排结石 　『像我们这种艺术家，失去生命的趣味就会想死嘛。我跑到军中厨房，看到一 把菜刀，结果那把菜刀全部生锈，我一看，就失去自杀念头了。』他把沈重悲惨 的过去讲得像一出综艺短剧，接续的故事也有点好笑：『我就开始禁慾、吃素、 读六祖坛经。真的，我只要想到女生，我就拿针刺自己…，我要条练我的心性跟 我的肉体。』如是半年，他体认到：『吃素、禁慾都是很表象的东西』，转而信 仰基督教。 　最早是他母亲开始信教，他本来不信。退伍後，他因为肾结石住院，必须开刀 取出结石。开刀前，他做了生平第一次祷告：『上帝，你如果是神哦，可不可以 现在叫这个石头滚下来？』神蹟竟然显现，他顺利尿出结石，就不用开刀了。 　他怕我们觉得他迷信，搬出西方的尼采、东方的易经，辩论神学与上帝的存在 。讲一讲，又说：『太严肃了，你是不是後悔做这个采访？我讲一些笑话给你听 。』很快，又把气氛炒热起来。 　离婚是一种失败 　他不是没有怀疑过上帝。一九九一年，他进入乡城唱片当制作人，曾有别家公 司高薪挖角。祷告後，他觉得上帝劝他留在原公司，於是向老板建言公司应改革 的方向，隔天却被开除，之後失业两年。一九九六年，他发行首张个人专辑《天 使》，想把福音音乐流行化，没想到销售不佳，反而被唱片公司提前解约，随後 长达十年淡出流行音乐市场。 　『你说我有没有怀疑过上帝，我祷告过的呢！可是多年以後，我才知道，人生 很多失败是上帝的美意。如果我当年成功了，也许我会走到另外一条路。今天我 会走到这边，必须感谢过去每一个失败，失败会让人谦卑，失败会让人去探讨生 命价值，失败是养分耶。』 　今年初，他和结褵十多年的妻子离婚，他也视为一种『失败』。讲到婚姻，他 神色黯淡下来，低声说：『对一个Christian（基督徒）来说，离婚是不完美啊。 之前媒体大量炒作，对我造成很多伤害，我都不回应。因为牧师希望我学更深的 功课；忍耐。』又说：『这段感情若要分对错，我会说我错。爱上艺术家是辛苦 的，艺术家自恋、自私、自我，活在自己的世界，我不是一个好丈夫，不懂得太 太的心啊。』 　离婚以後不是更能自由地发展自我？他缓缓打开眼皮看着我，微微摇头说：『 我已经不是那种年纪–离婚我自由了，好爽。我真的没有那种心情。我觉得我接 受人生的功课，这功课是一个挫折。』 　年轻时，他发过豪语要用流行音乐来传福音，但音乐大师的形象毕竟离一般人 太远了。他反省说：『我以前是一个充满压力的人，好像必须文以载道，必须给 人什麽东西。但我没跟世界这些人做朋友，根本不了解他们。』他进综艺圈，观 察到：『我觉得综艺是大部份老百姓的娱乐，他们要轻松的、八卦的、闲磕牙的 ，如果可以给他们一点点深度就够了，但千万不要太多！他们已经够累了。』 　放下身段後，他有意外的收获，『以前我当一个歌者，要讲音乐的事情，没人 要听。我现在要在嬉笑怒骂的丛林里生存，他们信任我以後，反而给我机会讲话 ，我可以在嬉笑怒骂的包装中传达出我的音乐想法。』 　他想起电影里《卧虎藏龙》里李慕白的一段话：『你手抓紧了，抓住什麽？空 气。你把手放开，你就拥有这个世界。』在摄影棚里，他应该也有类似体悟，才 一件件脱掉『艺术家』、『大师』的外衣，把手放开，带着只有自己知道的一切 为了什麽的神秘微笑，趴到地上去了。 《後记》 　幽默和不幽默的人，是两种动物。我一向敬佩幽默的人，他们的眼睛像Ｘ光机 ，总是能快速精准抓住某个人、某件事的本质，然後像大厨上菜似的，用新鲜、 热腾腾的语言呈现出来。 　但幽默除了消耗脑力，似乎也耗体力。两次采访，我发现黄国伦胃口奇佳、食 量颇大，为什麽这样还能廋十公斤呢？看来本刊『瘦壹圈』单元更应该采访他。 小档案 生日 1962年11月8日 学历 交通大学管理科学学士 个人专辑 1996年出版《天使》 2000年出版《挣扎》、《带领我》 代表作 王 菲《我愿意》 辛晓琪《味道》 张信哲《不要对他说》 范晓萱《眼泪》 苏永康《男人不该让女人流泪》 等数十首歌 现职《超级偶像》评审 《王牌大贱谍》主持人 《绝品好茶》广告代言人 -- 现代的年轻人可以表达自己，但也心里知道好像少了什麽东西吧！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.123.43.105 要转载请记得出处是：2008/5/8．壹周刊 让想翻的人也可以去找来翻一翻 v(￣︶￣)y 里面有几张不错的照片可以找来看看... 难怪大师信仰上帝，上帝真是不公平，大师连原子笔素描都画的好好... ※ 编辑: Jiapie 来自: 122.123.43.105 (05/15 22:55)