首发 https://bbs.gulongbbs.com/forum.php?mod=viewthread&tid=143956 1974.10.01 古龙〈吃客〉 　　武侠小说名家古龙，以笔调细腻，章法曲折 ；名满海内外。顷蒙以近作随笔「吃客」见惠， 若作家不是吃客，岂能写尽天下吃客，可惜文章 太短小，只能算是第一道冷盘耳。 　　吃得是福，能吃的人不但自己有了口福，别 人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得愉 快得很，梁实秋先生曾经在一个道他的北京小吃 店亲眼见到：『棉帘啓处；进来一位赶车的，辫 子盘在额上，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生 猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韮黄，把食 物往柜台一拍：「掌柜的，烙一斤饼，再来一碗 炖肉。」等一下，肉丝炒韮黄端上来，两张家常 饼、一碗炖肉也端上来了，他把菜肴分成两份， 一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头还粗，两 手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口， 右一口，中间一口，不大的功夫，一张饼不见了 ，又一张也不见了，直吃得他靑筋暴露，满脸大 汗。』 　　我虽然没有梁先生这种眼福，可是看到这段 生动的文字，也不禁忽然觉得饥肠辘辘，食慾大 振，半夜里到厨房里去找点剰肉来打打饥虫。 　　可是像这位赶车的朋友，还不能算是吃客。 　　吃客不但要能吃，至少还得要好吃、会吃、 敢吃。 　　一听到某地有好吃的东西可吃，立刻喜心翻 倒，眉飞色舞，恨不得插翅飞去吃个痛快，这无 疑是要做吃客的必备条件之一。 　　有些人纵然在美食当前时，也打不起精神来 ，无论吃多好吃的东西，也好像吃毒药一样，让 别人的食慾也受到影响，这种人是绝对不够资格 做吃客的。 　　「会吃」更是种学问，「三代为官，才懂得 穿衣吃饭」，这并不是夸张的话，连袁子才的「 随园食谱」，有时还不免被人讥为纸上谈兵的书 生之见。大千居士的吃，虽然也如同他的画一样 名满天下，倪匡却説他只会吃『用最复杂的方法 做出来的菜。」 　　这句话的确説得很妙，菜肴之中，的确有很 多种是要用最简单的做法，才能保持它的原色原 味，尤其是海鲜，有的生吃最妙，日本的生鱼片 ，江浙的满抬飞（活抢虾），大千居士的肠胃， 就未必能消受得起了。 　　谭厨的「畏公豆腐」，大风堂的「干烧鳇翅 」、「淸汤牛脯」、和「鷄肉狮子头」，才是适 於老人口福的菜，做这种菜的学问，当然比做生 鱼片大得多，可是生鱼片的滋味，也是不容抹煞 的。 　　会做菜的人，自己并不一定讲究吃，谭派（ 此二字借用谭伯羽先生的「发明」）的彭长贵就 是一例，他喝多了酒时，固然从不动筷子，平时 也只用淸汤泡碗白饭，再胡乱吃点泡菜就够了， 我看见他吃饭，总觉得他是在虐待自己的肚子。 　　讲究吃的人却通常都会做菜，至少懂得怎麽 做，应该怎麽样发鲍翅，怎麽样切肉斩肉，都是 种学问，刀法火候配料，都是一丝也错不得的。 　　据説大千夫人发鲍翅的法子，就像是武侠小 説中的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落 入外姓手里。名厨们在炒菜时，也是门禁森严， 就像是太极陈在练武时一样，避免杨露蝉那样的 人去偸学。 　　会吃虽然巳不容易，敢吃却更难！ 　　吃客也要有吃胆，不管是蜗牛也好，鸟龟也 好，蝗虫也好，一概照吃不误，而且吃得津津有 味。 　　在唐人説荟中还有段记载，説是深州有位诸 葛大侠名动天下，渤海高瓒乃闻而访之，两人互 斗豪侈的结果，诸葛居然将一个侑酒失态的女孩 子：「蒸之坐银盘，於乳房间撮肥嫩食之」下酒 ，高瓒也不禁看得面无人色，像我看见别人吃蜗 牛和生壕一样，要落荒而逃了。 　　这种吃法虽然也像嗜吃伤口结的痂一样不足 取，但却也可以证明，要能被称为吃客，绝不是 件容易事，我就绝不够资格。我们认识的人之中 ，够资格的人也不多，倪匡就可以算做一个，看 见他吃东西，总会令人觉得人生毕竟还是美好的 ，能治肴而且还不错，他看来虽然文质彬彬，弱 不禁风，可是好友在坐，美食当前，他也从来不 敢後人。 　　诸葛靑云更是位大吃客，不但吃得好，吃得 多，而且吃起来旁若无人，大闸蟹一顿随随便便 就可以吃七八只之多。 　　李翰祥虽然也精於飮食，可惜他更喜欢喝酒 聊天，吃的时候难免注意力分散，至於恂恂君子 如金庸，几乎已到了「以不吃为吃」的境界，就 更不是我们这些人所能领畧到的了。 原载於《大成杂志》第十一期（1974/10/1） 已收录於陈舜仪《古龙散文集》 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.224.19.157 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Gulong/M.1668189481.A.BC9.html