无雪，也无阳光。 　　惨惨淡淡的天色就像是一双已经哭得大久的少女眼睛一样，已经失去了它的 妖媚明艳和光亮。 　　在这麽样一双眼睛下看来，这口箱子也依旧是那麽平凡，那麽陈旧，那麽笨 拙，那麽丑陋。 　　可是箱子已经开了。 　　箱子里那些平凡陈旧笨拙丑陋的铁件，已将在瞬息间变为一种不可招架闪避 抗拒抵御的武器，将卓东来格杀於同一刹那间。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－《英雄无泪》第十四章　谁是牛羊 　　万盛武侠系列，全一册。 　　本部看点：情感丰沛、人物精采（推陈出新）、情节紧凑、组织分明。 　　本部缺点：文字韵味不足。 　　（一） 　 　　序幕写老人和少年的对话－－就只是对话。 　　翻开本书第一段： 　一座高山，一处低岩，一道新泉，一株古松，一炉红火，一壶绿茶，一位老 人，一个少年。 　　我皱眉－－古龙不觉得那些量词很多余吗？就算拿掉量词仍然没有强烈的画 面感。 　　往前看近几部相似开头： 　　《碧血洗银枪》 　　严冬，酷寒，雪谷。 　千里冰封，大地一片银白。一个人在雪地上挖坑，拉了一个三尺宽、五尺深、 七尺长的坑。 　　《大地飞鹰》 　　狂风，风在呼啸，漫天黄沙飞舞。 　　风沙吹不进这巨大的牛皮帐篷，铁翼正坐在一盏昏暗的羊角灯下，擦他的铁枪。 　　很明显，古龙於本部只是拼凑，没有意思描绘，一如「画外音」。古龙後来於 《午夜兰花》大量应用此法，成果如何，见仁见智，然而本作这对老少、这个场 景，於剧情不可谓毫无关系，过份省略情境氛围，真的好吗？ 　　事实上，书内到处充斥作者自创诗歌，数量之多，几为历来之最，却没有我 想抄录的，因为它们意象重覆，又无一脱俗。即便如此，某些段落又意外地荡气 回肠。 　　我们先来看《边城浪子》的某一段（没错，是《边城浪子》XD）： 　　《边城浪子》第三十九章．情深似海： 　　她连想都没想，突然用尽全身力量，推开了傅红雪，用自己的身子，去挡这一剑。 　　剑光一闪，已刺人了她的背脊。一阵无法形容的刺痛，使得她只觉得整个人 都彷佛已被撕裂。 　　可是她的眼睛，却还是在看着傅红雪。 　　她知道从今以後，只怕再也看不到傅红雪了，所以现在只要能多看他一眼也是好的。 　　她咬着牙，不让自己晕过去。 　　没有人能形容出她此刻脸上的表情，也没能人能了解。 　　那不仅是悲伤，也是欣慰。因为她虽然已快死了，但傅红雪却还可以活下去。 　　因为她终於已能让傅红雪明白，她对他的情感有多麽深邃，多麽真挚。她嘴 角始终还带着一丝甜蜜的微笑。 　　因为她活得虽然卑贱，可是她的死，却是高贵伟大的。 　　她的生命总算已有了价值。 　　傅红雪又倒在床上，看着她，看着她混合着痛苦和安慰的眼光，看着她凄凉 而甜蜜的微笑。 　　他的心碎了。 　　翠浓看着他，终於挣扎着说出一句话。 　　「你要相信我，我真的不知道他是谁，也不知道他要害你。」 　　傅红雪道：「我，我相信你。」 　　他用力咬着牙，但满眶热泪，还是已忍不住要夺眶而出。 　　翠浓嫣然一笑，突然倒下，苍白美丽的脸已变成死黑色，短剑还留在她背上。 　　再看《英雄无泪》第十六章．高处不胜寒： 　　蝴蝶飞去又飞来，是来？是去？是人？是蝶？ 　　「朱猛，朱猛，你在不在？」 　　「我在，我在，我一直都在。」 　　他在。 　　宝刀不在，雄狮不在，叱吒不可一世的英雄也已不在。 　　可是他在。 　　只要她在，他就在。 　　「朱猛，我错了，你也错了。」 　　「是的，我是错了。」 　　「朱猛，我为什麽总是不明白你心里是怎麽样对我的？你为什麽总是不让我 知道？」蝶舞说：「你为什麽总是不让我知道你是多麽喜欢我？我为什麽总是不让 你知道我是多麽需要一个喜欢我的人？」 　　没有回答，有些事总是没有回答的，因为它根本就没有答案。 　　「朱猛，我要死了，你不要死。」蝶舞说：「我可以死，你不可以死。」 　　她的声音就如雾中的游丝。 　　「我已不能再为你而舞了，但是我还可以为你而唱。」蝶舞说：「我唱，你听， 我一定要唱，你一定要听。」 　　「好，你唱，我听。」 　　没有了。 　　没有人，没有怨，没有仇恨，除了她要唱的歌声，什麽都没有了。 　　於是她唱。 　　「宝髻匆匆梳就，铅华淡淡妆成； 　　青烟紫雾罩轻盈，飞絮游丝无定。 　　相见不如不见，有情何似无情； 　　笙歌散後酒初醒，深院月斜人静。」 　　游丝渐走更远更停。 　　她唱，她已唱过。 　　她停。 　　天地间所有的一切都已停止，至少在这一瞬间都已停止。 　　人间已不再有舞，也不冉有歌，人间什麽都已不再有。连泪都不再有。 　　只有血。 　　朱猛痴痴的站在那里，痴痴的看看她，忽然一口鲜血吐了出来。 　　後者较前者多近一百字，行文也大幅拉长，文字虽然简单、读来却琤瑽有声。 　　另外，前者从两人见面开始到翠浓死亡约五千二百字，「翠浓之死」是高潮， 仅占四百字不说，後头硬生生接四千字与凶手的对话，让感伤无法延续。所幸拉 回来这一幕还不错： 　　夜，秋夜。 　　夜已深，秋也已很深。 　　暴雨初歇，地上的积水里，也有点点星光。 　　傅红雪抱着翠浓，从积水上踩过去，踩碎了这点点星光。 　　他的心也彷佛被践踏着，也已碎了。 　　风很轻，轻得就像是翠浓的呼吸。 　　可是翠浓的呼吸久已停顿，温暖柔软的胴体也已冰冷僵硬。那无限的相思， 无限的柔情，如今已化作一滩碧血。 　　傅红雪却将她抱得更紧，彷佛生怕她又从他怀抱中溜走。 　　但这次她绝不会再走了。她已完全属於他，永远属於他。 　　泉水是从山上流下来的，过了清溪上的小桥，就是山坡。 　　他不停地向前走，踏过积水，跨过小桥，走上山坡，一直走向山最高处。 　　星已疏了，曙色已渐渐降临大地。 　　他走到山巅，在初升的阳光中跪下，轻轻地放下了她。金黄色的阳光照在她 脸上，使得她死灰色的脸看起来彷佛忽然有了种圣洁的光辉。无论她生前做过什 麽事都无妨，她的死，已为她洗清了她灵魂中所有的污垢。 　　世上还有什麽事，能比为别人牺牲自己更神圣？更伟大？ 　　他跪在山巅，将她埋葬在阳光下。 　　从今以後，千千万万年，从东方升起的第一线阳光，都将照在她的坟墓上。 　　阳光是永恒的，就像是爱情一样。 　　－－「爱是永恒」恰好是《边城浪子》最後一章（第四十六章）的题目。　　 　　同样写主角爱人之死，《边城浪子》全部放在同一章里，《英雄无泪》朱猛吐 完血就进入下一章〈一剑光寒〉，先写小高，到第四小节才切回朱猛，这时蝶舞的 坟墓已砌成： 　　暮云四合，群山在苍茫的暮色中，朱猛也在，在一坯黄土前。 　　一坯新堆起的黄土，墓上的春草犹未生，墓前石碑也未立，因为墓中的人可 能已化作蝴蝶飞去。 　　墓中埋葬着的也许只不过是一段逝去的英雄岁月，和一段永远不会消逝的儿 女柔情而已。 　　但是朱猛仍在。司马仍在。 　　所以他们之间纠缠错综的恩怨清仇也仍在，他们之间这个结本来就是任何人 都解不开的。 　　大家比较喜欢哪一种写法？ 　　（二） 　　古龙到後期，文字虽然过於反璞归真，在行文节奏和架构安排上，着实灵活 熟练得多。 　　一个人，一口箱子。 　　一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然的走入 了长安古城。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第一章．一口箱子 　　朝阳初升，春雪已溶，一个人提着一口箱子，默默的离开了长安古城。 　　一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第十八章．英雄不死 　　我们一回回来看本部架构： 序　　幕 第 一 章 一口箱子 以卓东来的独角戏破题（长安），引出他塑造的偶像司马超 群，两人对谈提到身分成谜的高渐飞，视角一切，小高发现 提着一口箱子的怪人（萧泪血）。 第 二 章 大好头颅 朱猛出场，在大道上与小高、卓东来碰面、分手。 第 三 章 奇 袭 小高追怪人。 第 四 章 奇人奇地奇事 怪人向小高解释那口箱子，欲收小高为徒，小高拒绝。 第 五 章 奇逢奇遇　小高邂逅「有着一双美腿的」大姑娘，大姑娘最後突然消失。 第 六 章 七级浮屠　卓东来点出怪人的名字「萧泪血」。萧泪血说出泪痕剑由来。 第 七 章 铜驼巷里雄狮堂 小高到洛阳找朱猛，并提钉鞋、蝶舞。 第 八 章 义无反顾 小高准备和切糕人蔡崇拼命（激起朱猛斗志）。 第 九 章 蝶 舞 卓东来和司马超群读信（报告蔡崇之死－－故意挂掉中间两只信鸽）。 　　　　　　　　司马超群和吴婉。卓东来到庭园禁地找老人、蝶舞。 第 十 章 二月洛阳春仍早 吴婉被卓东来逼死，司马亲访洛阳，耳闻血战之惊心动魄。 第十一章 八十八死士 朱猛等人到长安。蝶舞向卓青说出和朱猛的死结。 第十二章 纵然一舞也销魂 卓东来要蝶舞在朱高两人面前一舞，蝶舞舞完自断双腿。 第十三章 屠 场 　　　萧泪血与卓东来。 第十四章 谁是牛羊　　司马超群回长安。 第十五章 巅 峰 　　　司马超群与卓东来。司马说出和吴婉的心结。 第十六章 高处不胜寒　司马超群与朱猛对决。蝶舞之死。 第十七章 一剑光寒 　小高与卓东来。司马超群与朱猛化敌为友。 第十八章 英雄不死 　大结局。 　　 　　到第五章，未及全书三分之一，主要人物已全部出场，而且是一个带着一个 的「穿针引线法」，再经过六章的舖陈，从第十二章开始进入高潮，几乎每一章都 是不同的对决：斗深沈、斗心机、斗感情、斗豪气、斗胆识，尤其最後小高与卓 东来的一战，将之前的伏笔一次收拢，紧凑精采，让人拍案叫绝－－古龙总算没 呼拢读者了！ 　　古龙不再浪费大幅笔墨写旁枝末节，他压缩过场、简炼字句，集中笔力写人 物情感心思，笔触探及所有主要角色内心深处最柔软脆弱的一面－－没有绝对的 恶，只有悲悯－－张弛之间，释放出的能量不可谓一般，使整部作品在痛快紧凑 之余，同时弥漫着哀伤深沈的氛围。 　　（三） 　　天色阴暗，窗外又传入雪花飘落的声音，一种只有在人们十分寂寞时才能听 得到的声音。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第九章．蝶舞 　　开头几个名字有点耳熟：杨坚－－隋文帝？高渐飞－－高渐离？不知是刻意 或无心。 　　本部角色众多、戏份平均，但女角叫得出名字的仅一个半，是男性主义作品。 　　司马超群：统领镖局连锁，背负英雄神话，然而腹内心酸有谁知？不消说， 是《大人物》秦歌的进化版，从一个人进化为一群人打造出的「英雄」，更要求完 美，背负的责任更大。 　　卓东来：成功的男人背後，总有一个女人－－不对，这次是男人，总之是幕 後黑手一个。他的角色设定类似律香川、竹叶青等，这次古龙却写他对司马超群 是真心的－－是否只要有「感情」成份在，所有的坏事、手段，都可以被理解、 原谅？ 　　高渐飞：初入江湖热血青年。这种年轻率性的角色也不少，等级倒是比以往 高了点，智慧和武功都有增加，出场亦费了不少心思，让人眼睛一亮－－来点碗 白菜汤面吧！（笑） 　　朱猛：勇猛大胆，手下一干死士，却为自己的妻子背叛。古龙「粗犷豪杰型」 的角色并不多，前期有使铁椎的蓝大先生，中期有熊猫儿、胡铁花，然而他们都 称不上主角。且熊猫儿顶多领「好人卡」，朱猛却是直接戴上「绿帽子」，更要命 的是，女方明明是爱自己的，只因为彼此心意无法相通，才造成如此悲剧，岂不 令人扼腕？ 　　萧泪血：提着一口箱子的神秘人物。贯穿全场，画龙点睛，这样全知的角色 在古龙书中并不多见，仅《边城浪子》里的叶开差可比拟，但又把叶开的阳光面 分出来给高渐飞，使萧泪血更形黑暗隐晦（可惜我认为第三、四章写得不好），值 得注意。 　　蝶舞：集男人情慾於一身，左右战局的女子。「蝶舞、蝶舞，如蝴蝶翩翩飞舞」， 性感撩人的舞蹈不是重点，她象徵一种温柔、一个希望，甚或只是一场梦。（题外： 我手上的实体书，第六页印着：「他（朱猛）平生最锺爱的女人是花舞，不但人美， 舞姿更美。」我差点要以为「快活王」事件又要重演了。）她的设定确实宛如《圆 月弯刀》柳夫人，这种「欺骗男人感情」的「坏女人」，古龙已写过不下数次（尤 其小高邂逅蝶舞那段写得太煞有其事，让读者对古龙的信任感又再度降低），这一 次，古龙说：假如她其实不那麽「坏」呢？ 　　记不记得《绝代双骄》的铁萍姑？她爱江玉郎，所以为了江玉郎欺骗好友小 鱼儿；《武林外史》朱七七，为了博得沈浪的感情，做尽各种傻事；《三少爷的剑》 慕容秋荻，对谢晓峰由爱生恨，故意与他作对……。这一次的蝶舞呢？她用一种 相当消极的方式，报复朱猛，也报复自己，报复所有的男人。这些女人，都是因 为「爱」。 　　在古龙书中，我们可以看到女子如何执着挣扎於爱情、爱情又是如何改变甚 或毁灭一个女子，是过程、是心声，而非以背景带过再直接结论她是反派角色。 再看： 　　一盏残破的花灯，在寒风中滚在积雪的街道，滚入无边无际的风雪里，虽然 还带着昨夜的残妆，却已再也没有人会去看它一眼了，就像是个只得宠了一夜就 彼抛弃的女人一样。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第二章　大好头颅 　　有多少人写得出、愿意写这样的文句？古龙确实不擅写「典型」女人，相对 地，他以温柔悲悯的笔调写世上的女人。 　　（四） 　　古龙作品如此之多，以往的设定、事件弃而不用（例如青龙会、李寻欢等等）， 不能由作者来收拢、串连，实在可惜，但从另一个角度看，同类型的人物能推陈 出新，创造出另一个有魅力的角色供读者玩味讨论也很不容易，总之作者以一口 箱子为媒藉，将他们放在同一个舞台上，推演命题：光与影。 　　 　　「光与影」、「明与暗」，这种相依又相抗的组合在之前几部作品已出现过： 　　《绝代双骄》江小鱼生长环境似暗实光，主线、明写，花无缺相反，两人为兄弟。 　　《边城浪子》叶开个性阳光、暗写，傅红雪相反，两人同一母亲。 　　至於本部： 　　《英雄无泪》司马超群（光）、卓东来（影）；高渐飞（明）、萧泪血（暗）。 　　而呈现在同一人身上的（且不论伪君子之流），前有秦歌，本部有司马超群、蝶舞。 　　本部虽然是男性作品，另一个主题却是「夫妻间的爱情」。 　　为什麽说「夫妻间」呢？跟一般爱情有何不同？ 　　既然结为连理，两人已是命运共同体，关系自比一般情侣更密切，有些东西 已不须言说明做，但往往又因此忽略掉重要的东西；既然说是爱情，自然有爱的 存在，只不过呈现方式不同，有时候默默地努力与包容，反而使两人之间的隔阖 越来越深。 　　朱猛与蝶舞、司马超群和吴婉。 　　吴婉一向温柔，非常温柔，可是现在她已经喝了五杯酒。 　　…… 　　她的声音已嘶哑，她嘶声问她的大夫：「你为什麽不能自己去做一点事，让他 知道没有他你也一样活得下去？你为什麽不能证明给他看？」 　　司马没有回答，也没有开口。 　　他也和他的妻子一样，在默默的斟酒，为他自己和他的妻都斟了一杯。 　　可是吴婉没有再喝这一杯。她已经倒在他的怀里，失声地痛哭起来。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第九章．蝶舞　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　「在他的眼里，我也不是人，只不过是玩物而已。就像是孩子玩的泥娃娃， 他高兴的时候，就拿起来玩玩，玩厌了就丢在一边，有时候甚至会一连好几天都 不跟我说一句话。」 　　…… 　　「他对别人好的时候，做出来的事比谁都漂亮。」蝶舞说：「他为别人做的那 些事有时候连我都会觉得肉麻。」 　　「可是你不是别人。」卓青说：「你是跟别人不同的。因为你是他的女人，也 许他认为你应该知道他对你是跟别人不同的。」 　　「我不知道。」蝶舞说：「一个男人如果真的喜欢一个女人，就应该让她知道。」 　　不过本部毕竟不打算帮女性背书，请看： 　　「也许你还不了解他。」 　　「我不了解他！」蝶舞又在冷笑：「我跟他在一起抱着睡觉睡了三四年，我还 不了解他？」 　　卓青脸上又露出那种岩石般僵冷的微笑。 　　「你当然很了解他，而且一定比我们这些人都了解得多。」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第十一章　八十八死士 　　小高叹了口气：「一个人回家时如果骤然发现自己的妻子儿女都已惨死，无论 对什麽事大概都不会看得太清楚了。」 　　卓东来又一个字一个字的问：「如果他忽然又发现他的妻子并没有死，他会变 得怎麽样？」 　　「这时候他大概就会忽然变得好像是另外一个人了。」 　　小高又长声叹息：「这究竟是为了什麽呢？一个女人怎麽能狠得下这种心，怎 麽能做得出这种事情来？」 　　女人的感情往往比较纤细、尖锐，由爱生恨起来，令男人也为之震撼。如果 多一点沟通会比较好吗？男人通常不爱「沟通」，而女人沟通的方式，有时也实在 叫人不敢恭维。 　　人与人的相处，本就是门高深的学问，何况夫妻之间？ 　　或许拖着磨着，就是一生；如果拖不过、磨不去呢？悲剧就是这麽造成的。 　　而古龙最後的结论，请看最後一章第六节： 　　——吴婉为什麽要这麽样做？是为了报复？还是为了保护自己？ 　　一个人自己做错了事，却将错误发生的原因归咎到别人身上，自己心里非但 没有悔疚反而充满了仇恨，反而要去对别人报复。这种行为本来就是人类最原始 的弱点之一。 　　一个人为了自己做错了事，而去伤害别人来保护自己，这种心理也是一样的。 　　自私，就连圣贤仙佛部很难勘破这一关，何况凡人。 　　但是朱猛的想法却不同。 　　他忽然想到吴婉这样做很可能只不过是因为深爱司马，已经爱得身不由己， 无可奈何了。 　　爱到了这种程度，爱成了这种方式，爱到终极时就是毁灭。 　　所以她就自己毁了，不但毁了自己，也要毁灭她所爱的。 　　司马能了解这一点，所以至死都不怨她。 　　蝶舞呢？ 　　在卓东来命令他的属下夜袭雄狮堂时，蝶舞为什麽要逃走？宁可被卓东来利 用也要逃走？ 　　她是为了「爱」而走的？还是为了「不爱」而走的？ 　　如果她也像吴婉深爱司马一样爱朱猛，却认为朱猛对她全不在乎，她当然要走。 　　如果她根本不爱朱猛，当然更要走。 　　可是她如果真的不爱，为什麽又要对朱猛那麽在乎？为什麽要死？ 　　不爱就是恨，爱极了也会变成恨，爱恨之间，本来就只不过是一线之别而已。 　　究竟是爱是恨？有谁能分得清？这种事又有谁能想得通？ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第十八章．英雄不死 　　其他夫妻档：《萧十一郎》连城璧、沈璧君，《三少爷的剑》谢晓峰、慕容秋 荻，《桃花传奇》楚留香、张洁洁，《多情剑客无情剑》龙啸云、林诗音等，另外 《圆月弯刀》丁鹏、青青，仅前十章半为古龙亲笔，敬请查照。　 　　　　 ------------------------------------------------------------------------　　 　　另外推荐网友楚同尘〈关於《英雄无泪》的断章〉一文，其解析详实别致， 关於人物还提到「颜色说」，挺有意思的。 　　最後以我喜欢的一段作结： 　　长安居的第一楼在一片冷香万朵梅花间。 　　楼上没有生火，生火就俗了，赏梅要冷，越冷越香，越冷越雅。 　　这种事当然只有那些拥貂裘饮醇酒从来不知饥寒为何物的人才会明白，终年 都吃不饱穿不暖的人当然是不会懂的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－第十一章　八十八死士 　　（本篇完） -- 苍穹神剑铁血传奇残金缺玉飘香剑雨侠名留香萧十一郎长生剑铁胆大侠魂陆小凤传奇 桃花传奇多情环彩环曲七杀手多情剑客无情剑碧血洗银枪月异星邪大地飞鹰午夜兰花 三少爷的剑白玉老虎新月传奇赌局金剑残古令流星蝴蝶剑游侠录武林外史火并护花铃 边城浪子大人物风铃中的刀声血鹦鹉七星龙王浣花洗剑录天涯明月刀绝代双骄孤星传 孔雀翎情人箭圆月弯刀离别钩欢乐英雄名剑风流碧玉刀剑花烟雨江南凤舞九天Gulong 大旗英雄传九月鹰飞拳头剑客行英雄无泪霸王枪失魂引猎鹰次世代 telnet://bs2.to 作者从 118-169-151-246.dynamic.hinet.net 修改文章於 2009/03/13 Fri 21:20:52