另一个世界　　──还是有关武侠 一 　　我有很多好朋友都跟我一样，都是靠一支笔活了许多年的人，所以他们都觉得 这种生涯实在痛苦极了，只要一提起笔，就会觉得头大如斗。 　　只有我是例外，我的感觉不一样。 　　提笔有时候也高兴得很。 　　酒酣耳热，好女在坐，忽然有巨额帐单送来，人人俱将失色，某提笔一划，就 已了事，众家朋友呼啸而去，付账至少已在今夜後，岂能不高兴乎？ 　　至於签字拿钱，签合约签收据，一签之下，支票就来，不需吹灰之力，在这种 情况下，就算你想不高兴，都困难得很。 　　可是若见到稿纸摊开在你面前时，就算你想高兴也高兴不起来了。 　　稿子当前，你只有写。尤其是写长篇连载，少写一天都不行，就算别人不说你， 你自己心里也好像犯了罪一样，时时刻刻都恨不得一头撞死。有一次潘垒告诉我， 有一次报馆催稿，他写不出，这位纵横港台影艺文坛的名作家与名导演，居然忍不 住号啕大哭起来。 　　──这是多麽可爱的态度，这个人有一颗多麽可爱的赤子之心。 　　有一阵子我写稿如乌龟，每天急得满地乱爬也没用，倪匡问我： 　　「你最近为什麽写不出稿？」 　　「因为我心情不好。」我说。 　　「你为什麽心情不好？」 　　「因为我写不出稿。」 　　这个笑话绝不是笑话，只有以写作为生写了三十年的人，才明白其中的痛苦。 二 　　可是写杂文就不同了。 　　对我来说，写杂文就像是另外一个世界，一个文雅而悠闲的世界，充满了丰富 的人生体验和趣味。 　　其实我根本没有资格写杂文的，前几天，有幸与唐鲁孙与夏元瑜两先生同席， 见到他们那种平和温雅的长者风采，听到了他们那种充满了机智幽默而又博学多闻 强记的谈吐，我更了解杂文之不易为。 　　如果没有那种丰富的学识和经历，如果没有那种广阔的胸襟和精辟的见解，如 果没有那种悲天悯人的幽默感，而一定要去写杂文，就是婢学夫人，自讨没趣了。 　　不幸的是，我又偏偏喜欢写。 　　写杂文至少不像写长篇连载，时时刻刻都感觉到好像有一根鞭子在後面抽着你。 　　幸好我还有一点点自知之明，所以我写的大多都是我比较了解的事。 　　我敢写友情，因为少小离家，无亲无故，已经能多少了解到一点友情的可贵。 　　我敢写「人在江湖，身不由己」，因为我已深深了解到一个江湖人的辛酸和那 种无可奈何的痛苦。 　　我敢写吃，因为我好吃。 　　我敢写喝酒，因为我虽然还没有到达「醉乡路稳宜频至，他处不堪行」那种意 境，却已经常常有：「五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁」那种 豪气了。 　　有时候，我当然也会写一点有关武侠小说这一方面的事，写了这麽多年武侠小 说，心里多多少少总难免会有一点感触。 　　这种感觉，在我最先写这一类杂文的两篇小稿里，感触最深。 　　那已经是在多年前写的了。 　　那时候武侠小说根本还没有被承认是一种小说，那时候的武侠小说还只不过是 薄薄的一小本，印刷粗劣，纸质粗糙，编校粗忽，内容也被大多数人认为是「极为 粗俗」。那已经是十余年以前的事了，那时我还是个少不更事的、还很有余勇可鼓 的青年敢死队，胸中还不时有血气上涌，随时都敢去冲锋。 　　现在，我就把那篇不成气候也不成器的短文，再写一遍出来，让大家比较比较， 现在武侠小说的地位，是不是已经比当时有了一种比较公平的估价。 三 　　十六年前，《萧十一郎》第一次拍成电影时（由徐增宏导演，邢慧等主演）， 我曾有如下的感想： 　　写剧本和写小说，在基本的原则上是相同的，但在技巧上却不一样，小说可以 用文字来表达思想，剧本的表达却只能限於言语、动作和画面，一定会受到很多限制。 　　一个具有相当水准的剧本，也应具有相当的「可读性」，所以萧伯纳、易卜生、 莎士比亚等，这些名家的剧本，不但是「名剧」，也是「名着」。 　　但在通常的情况下，都是先有「小说」，然後再有「剧本」，由小说而改编成 的电影很多，由《飘》而有《乱世佳人》，是个最成功的例子，除此之外，还有《 简爱》、《呼哮山庄》、《基度山恩仇记》、《傲慢与偏见》、《愚人船》，以及 《云泥》、《铁手无情》、《窗外》等。 　　《萧十一郎》却是一个很特殊的例子，《萧十一郎》是先有剧本，在电影开拍 之後，才有小说的，但《萧十一郎》却又明明是由「小说」而改编成的剧本，因为 这故事在我心里已酝酿了很久，我要写的本来是「小说」，不是「剧本」。小说和 剧本并不完全相同，但意念却是相同的。 　　写武侠小说最大的痛病就是：废话太多，枝节太多，人物太多，情节也太多。 在这种情况下，将武侠小说改编成电影剧本，就变成是一件吃力不讨好的事，谁都 无法将《绝代双骄》改编成「一部」电影，谁也无法将《独臂刀王》写成「一部」 很成功的小说。 　　就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免 要受些影响，所以这本小说我相信不会有太多的枝节，太多的废话，但因此是否会 减少了「武侠小说」的趣味呢？我不敢否定，也不敢预测。 　　我只愿作一个尝试。 　　我不敢盼望这尝试能成功，但无论如何，「成功」总是因「尝试」而产生的。 四 　　有一天我在台湾电视公司看排戏，排戏的大都是我的朋友，我的朋友们大都是 很优秀的演员。 　　其中有一位不但是个优秀的演员，也是个优秀的剧作者、优秀的导演，曾经执 导过一部出色而不落俗套的影片，在很多影展中获得喝彩声。 　　这麽样一个人，当然很有智慧，很有文学修养，他忽然对我说：「我从来没有 看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是 些什麽？」 　　我笑笑。 　　我只能笑笑，因为我懂得他的意思。 　　他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而且 有一点好奇。 　　他认为武侠小说的读者绝不会是他那一阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知 识分子。 　　他嘴里说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。 　　而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的究竟是什麽。 　　我不怪他，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他，而是因为武侠小说的确给 予别人一种根深蒂固的观念，使人认为就算不看也能知道它的内容。 　　有这种观念的并不止他一个，有很多人都对我说过同样的话。说话时的态度和 心理也几乎完全相同。 　　因为武侠小说的确已落入了固定的形式。 　　武侠小说的形式大致可分为几种： 　　一个有志气而「天赋异禀」的少年，如何去辛苦学武，学成後如何去扬眉吐气， 出人头地。 　　这段历程中当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然，也包括了一段仇恨， 一段爱情，最後是报仇雪恨，有情人终成了眷属。 　　一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个为非作歹、规模 庞大的恶势力，这位侠客不但「少年英俊，文武双全」，而且运气特别好，有时他 甚至能以「易容术」化装成各式各样的人，连这些人的至亲好友、父母妻子都辨不 出真伪。 　　这种写法并不坏，其中的人物包括了英雄侠士、风尘异人、节烈妇女，也包括 枭雄恶霸、歹毒小人、荡妇淫娃。 　　所以这种故事一定离奇曲折，紧张刺激，而且还很香艳。 　　这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式，假如有人将 故事写得更奇秘些，就会被认为是「新」，故事的变化多些，就会被认为是在「变 」，其实却根本没有突破这种形式。 　　「新」与「变」并不是这意思。 　　《红与黑》写的是一个少年如何引诱别人妻子的心理过程。《国际机场》写的 是一个人如何在极度危险中如何重新认清自我。《小妇人》写的是青春与欢乐。《 老人与海》写的是勇气和价值，以及生命的可贵。《人鼠之间》写的是人性的骄傲 和卑贱…… 　　这些伟大的作家们，因他们敏锐的观察力和丰富的想像力，有力地刻画出人性， 表达了他们的主题，使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余，还能对这世上的人 与事，看得更深些，更远些。 　　他们表现的方式往往令人拍案叫绝。 　　这麽样的故事，这麽样的写法，武侠小说也一样可以用，为什麽偏偏没有人写 过？ 　　谁规定武侠小说一定要怎麽样写，才能算正宗的武侠小说？ 　　武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物故事所感 动，你就算成功。 　　有一天我遇见了一个我很喜欢的女孩子，她读的书并不多，但却不笨。 　　当她知道我是个「作家」时，她眼睛里立刻发出了光，立刻问我：「你写的是 什麽小说？」 　　我说谎，却从不愿在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝没有一个人的记忆力能 好得始终能记得自己的谎言，我若喜欢她，就难免要时常和她相处，若时常相处， 谎言就一定会被拆穿。 　　所以我说：「我写的是武侠小说。」 　　她听了之後，眼睛里那种兴奋而关顾的光辉立刻消失。 　　我甚至不敢去看她，因为我早已猜出了她会有什麽样的表情。 　　过了很久，她才带着几分歉意告诉我：「我从不看武侠小说。」 　　直到我跟她很熟之後，我才敢问她：「为什麽不看？」 　　她的回答使我很意外。 　　她说：「我看不懂。」 　　武侠小说本来是通俗的，为什麽会使人觉得看不懂？ 　　我想了很久，才想通。 　　她看不懂的是武侠小说中那种「自成一格」的对话，那种繁复艰涩的招式名称， 也看不懂那种四个字一句，很有「古风」的描写字句。 　　她奇怪，武侠小说为什麽不能将文字写得简单明了些？为什麽不将对话写得比 较生活化些，比较有人情味。 　　我只能解释：「因为我们写的是古时的事，古代的人物。」 　　她立刻追问：「你怎麽知道古时的人说话是什麽样子的？你听过他们说话吗？」 　　我怔住，我不能回答！ 　　她又说：「你们难道以为像平剧和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方 式？就算真的是，你们也不必那麽样写呀，因为你们写小说的最大目的，就是要人 看，别人若看不懂，就不看，别人不看，你们写什麽？」 　　她说话的技巧并不高明，却很直接。 　　她说的道理也许并不完全对，但至少有点道理。 　　写小说，当然是给别人看的，看的人越多越好。 　　武侠小说当然有人看，但武侠小说的读者，几乎和武侠小说本身一样，范围太 窄，不看武侠小说的人，比看的人多得多。 　　我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人也来看武侠小说， 想法子要他们对武侠小说的观念改变。 　　所以我们就要新，就要变！ 　　要新，要变，就要尝试，就要吸收。 　　有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。 　　因为日本的小说不但能保持它自己的悠久传统，还能吸收。 　　它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。 　　日本作者先能将外来文学作品的精华融会贯通，创造出一种新的民族风格的文 学，武侠小说的作者为什麽不能。 　　有人说：「从太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠小说。」 　　武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再尽量吸收其它文学作品的精华，总 有一天，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能 在文学的领域中占一席之地，让别人不能否认它的价值。 　　让不看武侠小说的人也来看武侠小说！ 　　这就是我们最大的愿望。 　　现在我们的力量虽然还不够，但我们至少应该向这条路上去走，挣脱一切束缚 往这条路上去走。 　　现在我们才起步虽已迟了点，却还不太迟！ 五 　　现在我的希望还是和以前一样，我只希望大家都能认同，小说只有两种── 一种好，一种坏，好的小说好看，坏的小说看不下去。 -- ○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○●○● ● 　　○ ○ 无名小站 telnet://bbs.wretch.cc 古龙板 Gulong 开板罗 ● ●　 和 批踢踢站 telnet://ptt.twbbs.org 古龙板 Gulong 热情转信中 ○ ○ 　　●　 ●○●○●○●○●○●○　～欢迎参观～　●○●○●○●○●○●○●○ -- 夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以 丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫61-64-211-180-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海