不是感慨 一　　 　　常常看报章杂志的人，一定会常常看到「作者因病断稿，暂停一天」这十个 字，看过了也就算了，因为他们老不会知道编辑先生们排出这十个字时的痛苦和 气恼。 　　报章杂志上连载的作品绝不能「开天窗」，作者们都常常「因病断稿」，他 们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我总认为，最主要 的还是心病。 　　心病有很多种，情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。 　　在编「武侠与历史」的时候，有一次一位朋友问我： 　　「你为什麽要断稿？」 　　「因为我心情不好。」我说。 　　「为什麽心情不好？」 　　「因为我时常断稿。」 　　这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物就会知道这绝不是笑话。 　　有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞进你喉咙里，你 还是写不出，就算你拚命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写不出。 　　因为你有病，你宁可「因病断稿」，也不愿随便乱写，更不愿请人捉刀。 　　这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。 　　幸好不管怎麽样的悲剧，都有过去的时候。 二 　　刀剑是利器，枪炮是利器，拳头有时也是利器，能伤人的都是利器，不知道 慎用利器的人，一定会有烦恼灾祸。 　　江湖人士往往会乘一时之快，乘一时的血气之勇，而妄用利器，使亲者痛， 仇者快。 　　可是我知道，「舆论」也是种利器，还比刀剑枪炮拳头更能伤人，而「舆论」 往往是报纸所造成的，至少报纸的力量可以左右舆论，已是不争的事实。 　　王子犯法，与庶民同罪，在法律面前，人人平等。 　　似乎一个有名的人做错了事，绝不能因为他是名人而逃避惩罚，舆论也绝不 能因为他是名人而将他做的事加以渲染，在他还没有受到法律公正审判之前，已 经先加了他的罪。 　　欲加之罪，何患无辞？可是一字之贬，有时已可毁了一个人的一生。 　　作为一种可以左右舆论的力量，在他运用这种利器时，是不是应该特别谨慎。 -- 夫兵者不祥之器物或恶之故有道者不处君子居则贵左用兵则贵右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡为上胜而不美而美之者是乐杀人夫乐杀人者则不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏将军居左上将军居右言以丧礼处之杀人之众以哀悲泣之战胜以 丧礼处之道常无名朴虽小天下莫能臣侯王若能守之万物将自宾天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫61-64-209-208-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海 NnBSL:「武侠与历史」!? 10/17 09:44