双骄绝代： 　　一个是会活动的木头人， 　　另一个是活生生的， 　　有血有泪的人。 　　黑暗的底子上，什麽时候才能透出希望的曙光？ 　　在花无缺刚出场的时候，我们对此并没有抱什麽希望。 　　在花无缺和江别鹤走在一起的时候，我们几乎已绝望。 　　直到了六十六章《高深莫测》里，花无缺一向淡漠的眼睛中映着小鱼儿的笑意， 　　并忽然说，“这三个月，你我是朋友”时，我们一直悬着的心才稍稍放了下来。 　　古龙毕竟没有让我们失望。 　　他一贯喜欢写这麽一类“人”，他们心无旁贷，孤高自许，别人不理解，甚至 　　不喜欢，却不能不佩服的，一种已接近“神”的人。、、无论是剑法，是棋琴， 　　还是别的艺术，真正能达到绝顶巅峰的，一定是他们这种人，因为艺术这种事， 　　本就是要一个人献出他自己全部生命的。 　　他们一定是久已习惯寂寞的，一个像他们那样的人，本就注定了要与人世隔绝 　　的。正像是个苦行的憎人一样，尘世间的一切欢乐，他都无缘享受。 　　因为“道”是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的、剑道、棋道及其他道也一样。 　　他们没有家，没有朋友，没有妻子，没有儿女，什麽亲人都没有。 　　在他们的一生中，寂寞本就是他们唯一的伴侣，但他们不怕忍受这种寂寞与孤 　　独，因为在他们的生命中，同时也充满了尊荣和光彩。 　　这样的人，在古龙的作品中，数得上的有西门吹雪和叶孤城。花无缺堪堪算得 　　上半个。 　　不仅仅是花无缺的年轻，还由於在友情和爱情的影响下，他很快地还原为“人” 　　。而且因为古龙写他的时候，并不像学写西门吹雪或叶孤城那麽“纯粹”，在 　　花无缺这个形象里，他还蕴含着一些内在的“有味”与“有道”。 　　正是这内在的“味”与“道”很发人深思。 　　中国人历来奉行“恩怨分明”“有恩报恩，有仇报仇”，“受人恩惠千年记”， 　“血债要用血来还”的人生哲理。认为这是很理所当然的事，并已成为一种传统 　　的伦理道德观念。 　　金庸在写《雪山飞狐》的时候，有这麽一个情节：胡斐和他的仇人狭路相逢， 　　刀来剑往之中，胡斐的刀已举起来了，金庸却突然收笔不写，作出一个“不予 　　置评”的态度。这一刀要不要劈下去呢？仇，要不要报？是不是非报不可？仇 　　人是不是该杀？是不是应该为了自保而杀人？杀了人之後，问题是不是就得到 　　彻底的解决了呢？武林之内，腥风血雨，爱恨纠缠，冤冤相报何时了？胡斐的 　　这一刀，像电影中的定格，使故事永远都在进行中。不同的人可以续出不同的 　　结局，甚至同一个人都可以构想很多种结局。这没有答案的一刀，无论在侠性 　　和人性方面，都是那麽令人深思。 　　相信古龙和金庸会是英雄所见略同的，他的主人公总是救人多於杀人，甚至有 　　的从不伤人。他对一些传统的并被人奉行已久的伦理道德观并不感冒。 　　问题是，花无缺跟胡斐的情况有不一样之处。 　　胡斐要杀人，“因为他明确知道那人就是他的仇人；花无缺要杀人，却是因为 　　他师傅让他去杀。 　　为什麽要杀这个人？这个人该杀吗？他一概不管。 　　因为师傅一定要他去杀：，即使这人已是他的朋友，他还是不能违背师傅的命 　　令。” 　　这种“愚忠”真是令人不寒而栗。 　　这个形象的“有味道”之处也正在这里。 　　中国是一个封建宗法观念特别浓厚的国度，“君君臣臣父父子子”一直是把国 　　人捏在一起的强韧纽带。“君要臣死，臣不得不死”“父要子孝，子不得不孝” 　　，不知制造出多少悲剧。 　　如今西湖边，还有一个岳飞墓，里面有一对秦桧夫妇跪在岳飞面前的塑像。游 　　人们到此，总会咒骂几声奸臣。但罪仅仅在秦桧身上吗？君王是不是也应该负 　　很大的甚至更大的责任？ 　　沙场战将如此，那麽自诩独立不羁的士大夫们又如何？ 　　不要说在“一朝看遍长安花”的得意期了，即使在优游山水之间，“目送归鸿， 　　手挥五弦”，感受到天人合一的宇宙意识的时候，他们的内心深处也总念念不 　　忘“君居於上，臣顺於下”，“君臣不易其位”。既向往盛世太平，又牢记伦 　　理纲常，希望“圣君常临朝”，以便“一片丹心报天子”。只不过等待他们的 　　，往往是幻灭的泡影。 　　而父母之命，媒妁之言，是传统中国人婚姻缔结的一途径，为人子是不得逾雷 　　池一步的。即使是在今天，在许多贫困的山村，演了不知多少年的这一幕，依 　　然在一遍又一遍地重演。 　　作为以演绎传统为其中之一要素的武侠小说，当然也不能超越那个时代的人的 　　思想观念与道德纲常。所以，这一类的伦理剧就不断地在其中重复着。 　　金庸的《神雕侠侣》里，就因为小龙女是杨过的师傅，他们的相恋，便遭到了 　　所有人的反对，即便是他们的长辈或朋友都觉得这是一个“失礼”而耻辱的事， 　　明慧如黄蓉，也对此大加鞭挞，多方拆离。 　　古龙後期才写的《陆小凤》中，有一节是对紫禁城的描写，充满了崇拜与肃穆 　　之气。天子也是一个圣君，金楼玉关下雍容华贵，强敌当前镇定如恒。 　　所以在中期的《绝代双骄》中，他会写出花无缺这一个人物，实在也并不奇怪。 　　况且他还写出了一个小鱼儿，从中可以看出他的针对性与批判性。 　　那一张脸，那一张毫无暇疵的脸，那一张能令天下少女们幻梦成白马王子的脸， 　　却在小鱼儿悠然的语声中被戳得再也不能无动於衷。 　　拥有一个“无缺”的名字，拥有一张“无暇”的脸，是不是就是一个十全十美 　　的人呢？ 　　不是的。 　　因为他不知道什麽是爱，什麽叫恨？没有尝过爱的滋味，恨的滋味，他甚至连 　　烦恼都没有。老、弱、病、残、愁闷、贫苦、失望、悲伤、羞侮、恼怒……这 　　些本是全人类都不能避免的痛苦，他却一样也没有。当然也没有快乐，一个完 　　全没有痛苦的人，又怎能真正领略到欢乐的滋味。 　　而没有爱过，痛苦过，快乐过，又算什麽十全十美的人？ 　　十全十美是天堂的尺度。 　　凡间没有这样的尺度，也不需要这样的尺度。 　　所以，花无缺是一个会活动的木头人。小鱼儿才是活生生的，有血，有肉，有 　　情感的人。 　　虽然面对着花无缺，面对着铁心兰为救他而赤裸着的少女的胴体，小鱼儿曾如 　　受伤的野兽一样逃亡的时候，他曾问过自己：“我能算是个人麽？” 　　他当然是人。从恶人谷出来的孩子，能经常作良心上的忏悔，经常觉得自己做 　　得不够好，他还不算人，那谁还能算人？ 　　他已不知比那些“武林英雄”强了多少，虽然他刁钻古怪，精灵活泼，不具备 　　那种“刚毅木讷则仁”的品质，却不乏温厚善良的胸怀。 　　这何尝不是江湖侠客很重要的一点？ 　　古龙在江小鱼的身上倾注了许多自己的美学原则。 　　所以，尽管小鱼儿的脸上有横七竖八的伤痕，但仍然掩盖不了他的魅力。人们 　　在注视他的时候，总会忽视了他脸上的缺陷，而看到一个美男子的形象。 　　所有和他相处过的女孩子，总会对他产生好感：铁心兰不惜为他献出生命，海 　　红珠对他总有一份挥之不去的初恋情怀，就连聪明高傲，宛若仙子的苏樱也甘 　　愿为他跑前跑後。 　　江湖上不少成名已久的武林人物，都把他引为知己：黑蜘蛛与他称兄道弟，轩 　　辕三光救援他的时候最积极，神锡道长对他礼遇有加，慕容家的姑娘姑爷们为 　　救他而亲手开山凿石，怜星公主竟然也能为他开口求情。 　　他并不英俊威猛，武艺也不甚高强，更不循规蹈矩，但偏偏能逢凶化吉，绝处 　　求生，并随时散发着他特有的魅力。 　　这真是一个奇怪的孩子。也是古龙最宠爱的孩子。 　　在他的作品中，少有人像小鱼儿这样从婴儿期写起的。 　　这是金庸喜欢的格式，却不是古龙喜欢的。 　　江小鱼是古龙作品中的异数。他自然是倾注了很大的爱心。 　　他把小鱼儿写得人见人爱，并赋予他一种很特别的品格，这在其他的人物身上 　　是少见或仅只轻描淡写的。 　　在小鱼儿这里却重彩浓墨。那就是对人性的洞澈——从对金钱等身外物的态度 　　去把握。 　　还是在恶人谷，小鱼儿已表现他这种“异禀”。 　　万春流问他，小箱子里的宝贝东西辛苦弄来，为何要送人？ 　　小鱼儿笑道：“这些东西拿来玩玩倒蛮好的，但若要保留它，可就伤神了，又 　　怕它丢，又怕它被愉，又怕它被抢，你说多麻烦。……但若将这些东西送人， 　　这些麻烦就全是人家的了。听说世上有些人专门喜爱聚宝钱财，却又舍不得花 　　！这些人想必都是呆子。” 　　後来闯荡江湖时，他更把这“异禀”发扬光大，竟然把一大包珍奇的东西全丢 　　掉了。他跟那个漂亮的藏族小姑娘桃花说： 　　我将这些东西抛在地上，总会有人拾到的。他们若是好人，拾着这些东西，一 　　定开心的要命。我只要想想他们拾着这些东西时的脸，也就很开心了，那总比 　　自己还要花心思带着它们走好得多。 　　这些东西若被坏人们拾着，一定会因为分赃不均而打起来，打得你死我活，头 　　破血流。其中若有人独吞，甚至还会将别人都打死！ 　　还有，这些东西若被那些懒骨头拾着，一定什麽事都不想做了，整天都要去草 　　丛中寻找了，四处去找……直找到饿死为止。 　　你瞧，我只不过是抛了这些东西出去，却显然不知要把多少人一生的生命都改 　　变了，这岂非是天下最好玩的事？ 　　小鱼儿虽然说这是很好玩的事，我们却知道，这是人性的真实，血淋淋的，阴 　　森森的，却是不可改变的。 　　江湖上谁个不是在功名、利禄、女人。权势中打滚，直至到万劫不复？，无欲 　　自刚的人又有几个？ 　　只不过小鱼儿恰恰是这样的人，所以他才能化解那一场旷古怨毒的仇恨，才能 　　让花无缺成为和他一模一样的会哭会笑，有血有肉的好兄弟。 --