江湖人离开了江湖 作者：陈晓林 　　「别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出来 的事也就更怪异，别人也就更不了解他了。」这是古龙在他的《楚留香传奇》 的开场白中，用来说明他笔下那位嗜酒如命的人物胡铁花的一段话。在古龙终 於因酗酒伤肝而离开这个世界之後，人们或许将会发现，这段话其实是他内心 深处的自白与自剖。 　　二十年来，古龙为台港新马各地的武侠小说读者，制造了不少英雄偶像， 提供了不少休闲趣味。自从他的《流星‧蝴蝶‧剑》改编电影大为卖座之後， 古龙式的武侠影片曾经盛极一时，港版「楚留香」在电视连续剧上的成功，将 古龙笔下的人物和情节带入了极多家庭，更使人们以为古龙已是名利双收的作 家，应该志得意满了。 　　其实，古龙一直解不开他内心的困结。他那不足为外人道的童年身世，他 与自己亲长之间的情怨纠葛，他与异性之间数不完的离合悲欢，他那已经缘尽 情了的妻儿骨肉，他那永不餍足的欲望追逐..........，彷佛形成了一个交互 加强的「业障轮回」，使他的心情永远不得安宁。 　　於是，他狂热地歌颂友情的可贵，他执着地沉酣於醇酒的世界，试图藉由 友朋环绕的热闹，与酒酣耳热的快感，来纾解他内心的压力。不幸的是，了解 他的朋友不能一直恭维他这种生活方式，不了解他的朋友只有使他更加痛苦， 而酒，终究无情地吞噬了他的健康，甚至夺去了他的生命。 　　但古龙不愧是一个自我要求极端严格的作者，他不断在尝试突破既有的模 式，追求风格的变化，攀登更高的境界。他一直认为：尽管他的作品已在影剧 圈中受到肯定，但他的根柢仍在小说本身。他将写作武侠小说，视为他的终身 职业，所以他不但要求自己「敬业」，而且自觉要做到「乐业」的地步。 　　不断地追求风格的变化。毕竟不是容易达成的事情。虽然古龙以为武侠小 说开创了不少新的技法和导向，甚至已成为金庸之外最受各界瞩目的武侠作家 ，然而，他仍永不止息地经营他那「新派武侠」的进一步突破与精炼。就这一 点而言，古龙的写作精神是极值得有心人士推重的。当然，他因自我要求过高 ，或突破成绩不如理想，而感受到的苦闷，也增加了他内心本已负荷过重的压 力。 　　古龙早期的作品如《苍穹神剑》、《飘香剑雨》等，文字典雅，情思曲折 ，但布局与情节尚不够紧凑生动，到了他写《孤星传》、《湘妃剑》之时，已 俨有《文艺武侠》的格调。三十岁到四十岁是他写作的全盛时期，从《武林外 史》开始，古龙在人物刻画与结构　展上，渐入佳境，《楚留香》、《陆小凤 》两个系列，风格明朗，造型突出，《七种武器》自成单元，却又互为呼应。 到了《多情剑客无情剑》推出时，古龙的写作技巧已充分成熟，阳刚而俐落的 文字魅力，加上逼真而感性的气氛烘染，为武侠小说开拓了崭新的局面。後期 的古龙，则因急於突破自己甫才建立的风格，所以在作品上的表现并不稳定， 虽然仍是屡有佳构，但试验失败的作品也不鲜见。不过，他在如《大地飞鹰》 、《离别钩》、《英雄无泪》等新作中表现的气势与巧思，确有不少匪夷所思 的创意，非他自己全盛时期的作品可比。从今而後，这种「古龙式」的武侠小 说，恐将成为绝响了。 　　人们公认古龙是继金庸之後，为武侠小说缔造高潮的作者。据我个人所知 ，金庸对古龙的作品也很推重，甚至早在古龙名声尚未鹊起之际，金庸即认为 古龙作品的过人之处，早晚有一天会获得读者的赏识。然而，即使在古龙的全 盛时期，他的《天涯明月刀》居然还曾在连载时遭到「腰斩」，可见人们对於 接受新的技法与新的风格，总落在创作者本人的後面，这恐怕也正是古龙内心 极不平静的另一个原因。 　　如今，古龙已经离开了这个世界，不再需要忍受「人在江湖，身不由己」 的痛苦。一个公平的论断似乎应该是：他这个人虽然不免引起争议，他的作品 却自有不容否认的地位与价值--------至少，在武侠小说的世界里。而或许， 他那浓得化不开的内心矛盾，与他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具 有魅力的真正原因所在。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 24.59.97.189