※ [本文转录自 HK-movie 看板 #1DQAWvx8 ] 作者: fatterli (安安) 看板: HK-movie 标题: 王晶江湖 时间: Sat Feb 26 15:13:59 2011 2184.我又看到了三颗明星 二○一○年七月，坐在北京家中，开始书写《王晶江湖》的第一篇，心情激荡，前尘 往事，尽涌心头：从一九九一年到今天足足二十年，我的经历犹如坐上过山车，遇上 过最好和最坏，交上毕生好友，也树立了无数敌人，为自己创造了极佳的机会，也捧 红了很多导演、红星。曾经身後跟着一个兵团也似地巨大班底，也曾经孤身一人，圣 诞节在上海的小宾馆病得七荤八素，无人照料，曾经一年内拍七部巨星云集的电影， 一个夜班上半夜拍周星驰，下半夜拍成龙；也曾经拿着剧本，到处敲门却无人问津， 经历了身畔美女如云，但终於回归家庭，体验到亲情无价。 虽然是这样，但我非常清楚的是，我从未因我做的任何一件事而後悔，假若上帝给我 一个重来的机会，我也会走回同样的每一步：因为我相信我这二十年中作的每一个决 定，都经历过深思熟虑，是一个成年人所做的，负责任的决定，至於成败得失，我反 为看得很淡，我信命，也信缘，有缘则相聚，有缘则事成：缘尽之日，一切烟消云散 。命里有时终须有，命里无时莫强求。 她是劳动模范 在《少年王晶》的最後两篇，我描述到我成立的第一间制作公司「晶艺」，最初，只 在我拥有的一个住宅单位里办公，第一个员工叫Lily，她本来是餐厅侍应，在我一位 女制片管东尧介绍下来为我工作，一做十二年，成为这段日子中我的好帮手，她学历 不好，但非常努力，学习得很快，是个劳动模范，管东尧也是我的一位异性好友，一 直辅助我，在二○○二年我推荐她加入林建岳先生旗下的「红人馆」艺人公司工作， 极得重用，今日已是一位着名经理人。 开拍了《霞姐传奇》後，我拍了令叶德娴拿金像奖最佳女配角的《与龙共舞》。跟着 是三和邵氏合作的《赌场大亨之新哥传奇》及续篇《至尊无敌》。跟着就是把周星驰 真正推上巅峰的《鹿鼎记》与《神龙教》。跟着嘉禾也找我拍成龙的《城市猎人》。 有这麽多大片在手上，底气极足，我开始筹拍两部比较成本大的片子《千面天王》与 《赤裸羔羊》。用上两名电视的年轻导演张乾文与霍耀良：但两人电影经验不足，片 子没大卖，还蚀了我不少钱，但我没乱阵脚，小心策划下，再拍一大两小三部片，《 超级学校霸王》、《香港奇案之强奸》，以及《吸血贵利王》。《超级学校霸王》由 「街霸」得到灵感，在《城市猎人》中用了一次，这次搞得更大型，本来希望四大天 王一起上阵，但黎明不愿参与，郭富城也只肯客串，只好加上张卫健、任达华、邱淑 贞；还有用上当时刚露头角的郑伊健；阵容也算强劲；而《香港奇案之强奸》则用上 任达华、邱淑贞、吴雪雯和郑浩南。 力捧刘伟强十年 《超级学校霸王》上映时被CAPCOM发律师信，只好做出大改动，而且上映了两周便下 片，也收了二千四百万，台湾也大卖，但由於超支，引致没钱赚；而《香港奇案之强 奸》由於宣传踩界，也被香港电检处打压，由本来叫《合法强奸》，要改为《香港奇 案之强奸》才通过，片子也被剪了多刀，才能以三级上映；但由於桥段出色，卖座不 错，赚了一百多万，这两部片没赚太多钱，但赚在让我又看到了三颗明星：《强奸》 的导演刘伟强，在邵氏当机械小工我已认识而且看好，这部片前正式投在我旗下，我 力捧了他十年，由《强奸》到《古惑仔》，到《风云》，再到《无间道》，终成国际 大导演。另外郑伊健也由於《学校霸王》表现不错，我跟 TVB签了他五部电影约，跟 着便力捧。最後一个是张家辉，他在《强奸》中饰任达华的「嚫」，喜感十足，我留 下很深印象，六年後，他刚演玩《天地豪情》的大坏蛋，我却马上找他拍《赌侠1999 》演喜剧，奠定了他影坛地位。 2185.听到摄影机摩打声想呕 由於出品迅速增加，替别人制作的片子也不少，在一九九二年底我就下了决心要设立 一个设备完善的工作室。终於在土瓜湾天厨中心找了一个数千尺的单位，离开了我那 七百尺的小蜗居。这新的工作室就索性名为「王晶工作室」。里面空间充足，我的办 公室更有淋浴间及洗手间，成立时真是踌躇满志。 扩展过速犯了错误 当时经验不足，犯了这个「扩展过速」的错误。其实真是一个浪费，我跟向华胜一起 构思的二十多个一流故事，一直只在他一个七八十尺的小房间里面完成，成立一个庞 大的工作室，自然也要聘用不少员工去塞满它，但这些新员工却未能在短期内分担我 的工作，或做到自负盈亏，每个月要支持庞大的办公室费用，令我百上加斤。 後来更有风水高手指出我这办公室风水极差，只有三四十分，怪不得我拍了一大堆戏 ，不止没有赚什麽钱，还要用自己的片酬去补贴。 工作室像雨後春笋 所以现在我在北京见到不少导演设立了面积庞大的工作，都觉得好笑。其实，这全是 虚荣感，有了一间庞大工作室就恍惚拥有了自己的一个电影王国。事实上两者全无关 系。近十年来港产片在国内稍有起色，有点份量的导演或在香港或在北京，纷纷成立 工作室，其实港产片平均仍完全冇钱赚，又怎去负担这些像雨後春笋一样的工作室？ 而为了维持这工作室，及填补《赤裸羔羊》、《千面天王》造成的赤字，我在九三年 咬着牙导演了七部大片，监制了三部。在当时来说，虽然市场很旺，但也依然疯狂。 但即使我不用去填赤字，这些片我也是无法不接的，因为全是「大哥片」，包括了影 坛大哥与江湖上的大哥，与其显得哥情失嫂意，不如豁出去全接了下来。 腾出更多思考时间 七部导演的片是李连杰的《黄飞鸿铁鸡斗蜈蚣》，刘德华、张学友演的《超级学校霸 王》，杨紫琼、张曼玉、郑裕玲的《武侠七公主》，林青霞、梁家辉、张曼玉的《追 男仔》，刘德华、梁家辉的《至尊36计之偷天换日》，李连杰、张敏的《倚天屠龙记 》与李连杰、邱淑贞的《洪熙官》，监制了邱淑贞、任达华的《强奸》，邱淑贞、梁 家辉的《人皮灯笼》与黄秋生的《吸血贵利王》。 由年头拍到年尾，我真的试过听到摄影机摩打声都想呕，令我对电影的「火」全熄灭 了。九四年，我只拍了《九品芝麻官》、《新英雄本色》、《赌神2》三部片。三部当 中，我只喜欢《九品芝麻官》。 这令我明白到即使在巅峰状态，人也是有工作能力的极限的，前七部片我最喜欢的是 《洪熙官》。因为在北京比较有些空间让我想新东西，从此我不敢再导演太多片，为 自己腾出更多思考的时间。 当然，这一段的经验也令我有不少得着。 我理解观众会有审差疲劳，九三年初李连杰连上三部片《狮王争霸》、《方世玉》、 《铁鸡斗蜈蚣》，票房由三千万、二千四百万跌至一千八百万，这样排片再喜欢李连 杰的观众也会腻。直至年底，《倚天屠龙记》惨败给公司 UFO的《新难兄难弟》，更 如当头棒喝，令我知道，武打片太多，已令香港电影生厌，观众又要求新的东西了。 2186.台湾保护主义 造成港片畸形繁华 九十年代初，可以说是香港片最疯狂的岁月，由於周星驰、刘德华、周润发、成龙、 李连杰五大巨星的崛起，令一直是港产片最大市场的台湾疯狂起来。当时台湾有五大 片商，包括杨登魁、蔡松林、王应祥、邱复生与一个录影带商叫新船公司，背後各有 财团的支持，他们分别受了九○、九一几部大片票房高涨的刺激，全部以为香港电影 就是最大的金矿；九○年《整蛊专家》；九一年《东方不败》，都是最大的导火线， 本小利大，焉能不令台湾片商疯狂。所以纷纷高价抢购港片。 美国是最滥拍电影王国 但不能不提的是，当时港片文化虽然席卷东南亚，但为什麽台湾最厉害呢？原因是在 九五年之前，台湾电影入口是偏向严重保护主义，除了台湾本土电影及加入「自由总 会」的香港公司外，其他地区的电影进入台湾有严厉限制。美国片最多入口八个拷贝 ，即最多在八到十间戏院上映﹝已用了走片方式﹞。八八年我的《最佳损友》上映， 与《RamboⅢ》 ﹝《第一滴血第三集》﹞对打，史泰龙八个拷贝也收到七彩，而日本 片更不能上映。香港片最强时，大片要印超过二百个拷贝，由北至南铺满每一家戏院 。﹝现在中国大陆全国上映最劲也只印五百个拷贝加数码碟﹞，就是这种保护主义造 成了港片的畸形繁华，而大部分香港电影人居然也自我膨胀，觉得香港电影天下无敌 。﹝後来吴宇森、徐克、林岭东、黄志强等一一赴美拍西片，最强的吴宇森也仍要受 Tom佬的气，其他无不黯然回来﹞，这种「大香港主义」今天仍存在，其实韩国电影今 天不论在质素与影响力，已超越香港电影不少，他们是九八年後才起来的，只用了十 年时间已有飞跃进步。而我们在九五年台湾开放电影进口後，已失去了保护神，自九 六年开始市场萎缩而走下坡。加上中间出现盗版盛行，港片无可避免地走向衰退。 好多人说港片式微是因为滥拍及急功近利。这根本是阿妈系女人式的理由，讲滥拍， 美国几十年来都是最滥拍的电影王国，最 top收过几亿美金的只有三十部左右大片， 其他就是近千部几百万到一千万成本的渣片，直接印 DVD、或上电影频道。那些片有 的真是任何一部C级港片都好过佢，但美国电影到今天仍影响整个世界。为什麽呢？ 因为真正的市场理论指出，好片有观众，渣片也有观众，好多片你不会买飞入场睇， 但半夜无聊打开收费电视机，你就会睇。观众形式的不同，会令你有不同选择。老实 说，市场好，什麽电影也能生存，市场差，好片烂片一样死，我三代电影人﹝叔公王 鹏翼是五十年代的制片人﹞，数据比任何电影人都多，我知这才是市场定律。 《东方不败》劲到飞起 总之那时台湾市场大旺，这些台湾片商人人扩充，令香港片商极度心雄，也一度膨胀 五条院线，嘉禾一条、新宝金声两条、加上罗杰承的永高院线，与黄百鸣的东方院线 ，可谓热闹到极。当时拍的电影，除了我擅长的赌片、笑片之外，更大拍古装武侠片 。这全因徐克监制，程小东导演的《东方不败》影响。 《东方不败》原是《笑傲江湖》的续集，《笑傲江湖》只是一般收得，而且成本极高 ﹝因胡金铨拍好的，徐克全部重拍，等於拍了两部，并没赚钱﹞，续集由许冠杰换上 李连杰演令狐冲，大家并不兴奋，所以预算不高，约二千多万，但在台湾过年档上映 ，居然狂收，但香港却决定留到暑假才上。当时我正准备开拍周星驰的《鹿鼎记》， 由於好奇，打电话问施南生小姐借来看，施小姐十分好人答应了。我在星期天早上一 个人去电影工作室看，他们只留下一套拷贝，我自己在剪片机上装片睇。睇了十分钟 ，已经头皮发麻，遍体生寒，脑子里只有四个字： 劲到飞起！！ 2187.拍戏以来第一次觉得无助 当时我对程小东的认识，只是他在丽的拍的《天蚕变》、《侠盗风流》等剧集，《倩 女幽魂》好在情，而不是好在打，而拍了众多卖座喜剧片後，我对武指已不太重视， 但这一次，小东的武打设计，可说是令我目定口呆。 《东方不败》开场一幕，钱嘉乐一剑把拦路马斩开两边，已是超乎我的想像，而且效 果逼真，林青霞的东方不败出厂後，对她性别处理的显中取胜；与《葵花宝典》内神 奇武功的刻划，对我这金庸迷而言，堪称是有金庸小说改编以来，对金庸笔下神奇武 功的最佳演绎。 把部份场面逐格细看 本来看完一次就该走，但我逗留了四个小时，把部份场面逐格细看，才看出巧妙之处 ，十分佩服小东的心思缜密与天马行空的想法。在回家途中，就不断在想，马上要开 拍的《鹿鼎记》，如何才能拍出这样的水平？ 回去与老板一商量，我第二天就去找程小东。 他正帮杜琪峰在邵氏厂拍《审死官》，我之前跟他不熟，但他跟我父亲合作过《射雕 》，所以很容易就熟落了下来，加上我跟他都是「名导演二代」﹝他父亲是程刚先生 ﹞，话题更多。很直接地，我邀他合作拍《鹿鼎记》与《神龙教》上下集，他爽快答 应了。 周星驰当时已在全东南亚有票房，《鹿鼎记》自然不怕下大成本，除程小东外，美术 与服装我也用上顶尖儿的奚仲文与陈顾方，摄影锺志文。可说是我从影以来所用最顶 级的团队配置。女角有张敏、邱淑贞、李嘉欣、林青霞﹝只有在《神龙教》﹞、袁洁 莹、吴君如，及後来在台湾红了的陈德容。最佳拍档吴孟达当然列阵，只有演皇帝的 温兆伦稍弱。 差点把温兆伦换下 但其实在开拍前，有一位大牌愿意来演，差点就把温兆伦换下，但向先生指一诺千金 ，临门换人好似有点没义气，才留下了温兆伦。你猜这大牌是谁？ 四大天王中一个，但不是刘德华。 这是一次极愉快的工作经验，所有人都很专业，我每一场打斗设计都与小东开会倾， 原来他很喜欢这种「Brainstrom」的工作方法，我跟他的合作往往是我讲桥，他去考 虑可行性和可观性，徐锦江的出场杀刺客，周星驰布局杀他，张敏蛇形拳金簪打穴， 与ending众番僧出飞踩来攻，都是集体创作出来的。 後来这就成为了我们合作常用的方式，我跟小东也成为好友，日後合作超过了十部片 ，包括捧红Maggie Q令她晋身国际的《赤裸特工》。 斩开两边也搞唔掂 《鹿鼎记》在香港上片，收了四千万，台湾收了两亿多台币。大家都很开心，我当时 又接了嘉禾片约，去拍成龙的《城市猎人》。除成龙外，我还可以用上後藤久美子这 当时在日本极红的女星，加上邱淑贞、王祖贤。初起的软硬天师，加上黎明客串，阵 容极强。我於是仍用上奚仲文与陈顾方的配搭，带大队去日本外景，在一艘邮轮上住 了四天四夜跟着拍摄。 可以想像，在日本拍戏，大队人马，俊男美女，是多麽的风流快活。但一回港，向先 生电话就到。 「马上开《神龙教》。」因为《鹿鼎记》大收，台湾片商迫我们提前交片，本来上过 年档的《神龙教》要提前在八月底九月初上片。我《城市猎人》未完，《神龙教》又 要赶拍，一边是成龙，一边是周星驰，我只有一个人，斩开两边也搞唔掂。 拍戏以来，第一次觉得无助。 我该怎办？ 2188.周星驰令我心淡 为了不令《神龙教》与《城市猎人》的影期受到耽误，我只好又开始了日夜开工的生 活，甚至一个夜班分开上下两集，记得有一天，我是由下午六点在邵氏拍《神龙教》 ，拍到约凌晨一点，再去香港南洋戏院拍《城市猎人》拍到第二天上午十一点。而能 令我这样分身有术的最大「救命恩人」自然也是可爱的程小东。我把《神龙教》的文 戏与笑戏一口气拍完，然後把跳起的武打戏全交给小东和他的武术团队，就溜去拍《 城市猎人》了。当年只有三十几岁，虽有过肝病，但一个人大红大紫时真是特别捱得 ，今天看回去真的不知是如何熬过来的。 开始觉得他已改变 日夜颠倒了好一阵，成龙却在一个难度不高的滑板镜头扭伤了腿﹝他愈危险的镜头愈 无事，每次都伤在相对不可怕的动作上﹞。我才可以专心拍完《神龙教》，他的脚也 刚好了，顺利拍完《城市猎人》。两部戏当时都收三千多万，可以交差。但我仍要再 拍一部《龙过鸡年》才可收炉，这一部疲兵再战，可真的没有太大的神采了。而且同 时我还花了不少精神在协助霍耀良拍《赤裸羔羊》上，我自认这是我跟周星驰合作上 较弱的一部。 而其实我跟周先生在《神龙教》一片中已有裂痕出现了。他自知已在台湾大红，整个 人都膨胀了，又开始结交城中富豪，开始炒楼。在《龙过鸡年》的拍摄现场，他带来 了一位今日仍叱吒风云的大富豪，在一角谈笑，不肯埋位，这位先生也并不友善，没 照一般常规向导演打个招呼，正常情况「入庙拜神，入屋叫人」，来我的现场至少say 个hello吧？但他没有，我并不介意，但已开始觉得周先生已经改变了。 甚至可说志趣相投 在合作之初，其实我们算颇倾得埋，他把童年的穷困母亲的含辛茹苦养大几个子女， 他早年的不得志，甚至恋爱史也全告诉了我，在那段日子，我俩甚至可以说得上是志 趣相投。在我眼中，他天才横溢，是个极破格的好演员，後来执导的《食神》、《少 林足球》和《功夫》也显露出他是个好导演，但逐渐，我开始感到他变得太自我，甚 至是有点儿自私。 这几年有不少人评论过他，有中肯的，也有夸张的，更有传媒加油添酱的。人家和他 的关系我不知道，不宜谈论。但我是在一件事後，决定以後只和他工作，不和他再深 交。 这样合作已没意思 有注意娱乐新闻的，都知道我好友文隽用《岁月神偷》的大仔李治廷拍了一部少年版 的《李小龙》，但其实九二、九三年间，我已曾经与周星驰想合作一部《少年李小龙 》，我导他演，当时我和他的配搭根本就是一个黄金配搭，我跟他都喜欢李小龙，想 合作一部，我就带了他去见嘉禾蔡永昌先生，来谈合作。决定嘉禾出制作费，然後给 我和周星驰八百万港元再分红。这在当时是很高的条件，我跟他当时片酬每人都是大 约两百万，但倾了几次剧本後，周先生提出我们六四分的要求，他六我四，我反正认 为一定有不少分红，同意了。两周後，他提出另一个要求：他七我三。我有点不悦， 但我真想拍这部片，又一次同意了。一个月後，他提出第三次要求：他八我二。我这 次真火了，我说这样合作已没什麽意思，但因与蔡先生说好了，就只此一次，下不为 例。 你知道结果怎样吗？我听到的最後版本是嘉禾改以八百万片酬请他一个人当演员。据 说就是《武状元苏乞儿》。这样的结果，你能不心淡吗？ 2189.向华胜叫我帮忙救片 由於这一次的经验，我希望短期内不再跟周星驰合作，故此九三年向华胜先生想开拍 我跟他建议了一年的《唐伯虎点秋香》，我就推辞了导演的职位，後来向先生再找《 逃学威龙》与《武状元苏乞儿》跟他合作不错的陈嘉上，但陈嘉上也推了，最後导演 的位置定为李力持。 那是一九九三年，片子出来颇受欢迎，但明眼人一看便知真正的掌舵人是周星驰而非 李力持，後来我用过李力持拍《整蛊王》及《爱你爱到杀死你》，也表现平平，更肯 定我的看法。 导演与老板想法不同 今年，向先生重出江湖，找了李力持拍《唐伯虎点秋香2之四大才子》，用上黄晓明、 周立波、任贤齐加上陈百祥，我一直很想看出来的效果如何？ 但到了三月，向先生找我去聊天，请我看《唐伯虎点秋香2之四大才子》李力持所拍的 三小时长片，及向先生自己与编剧弄了好几个月弄出来的剧本。我发现李力持想拍的 ，跟向先生想拍的是南辕北辙，他想把片子拍成文艺爱情片，但向先生想拍的是一部 笑死人冇命赔的狂笑喜剧。 补戏把片子理顺 李导演一直把老板蒙在鼓里，但丑妇终须见家翁，老板三催四请要看片，他只好随便 把本来剧本向先生要的东西拍一点交差，但却没有留意，他加上的文艺爱情，与向先 生的笑料前後矛盾。前面他花了七天拍了一场黄晓明雨中教文盲秋香张静初写字，但 後来又拍了一场张静初偷看樊少皇的秘密文件，这文盲多深的字都识睇。拍场大场面 猜灯谜，笑点是「狗养大名」四字，与「久仰大名」的谐音，但国语「久」与「狗」 并不同音，只有粤语才一样，但他不管照拍，国语配音又如何能翻过来？ 向先生叫我帮忙救片，我不是三头六臂，只有先重剪看成不成？最後发现一定要补点 戏。但演员全部没期。结果千辛万苦拿了黄晓明两天期，加上张静初、周立波、陈百 祥等。补了三天戏，总算把片子理顺了，可以看得明白，但有些大场面如上述的灯会 ，无奈剪走大半。 向先生勉强满意，大力宣传，结果中国大陆收了六千多万，还算可以。我感到很可惜 ，这部片是可以得到更好的成绩的。李导演一子错，满盘皆落索。如果他一早依老板 要求去拍，片子过亿，他再要开文艺爱情，老板也一定支持，何必搞成咁？ 让大家看看原版 後来大陆网上看到一篇文章，说这片子好的全是李力持拍的，坏的全是我。我知是什 麽人写的。但也一笑置之，我正考虑请求向先生让我把李力持拍的原版放到网上让大 家下载，看一看原版是多麽的好。 这可算是很多香港导演的通病，自己走下坡多年，偶然得到一次机会，就想学《英雄 本色》里的周润发，「亲手攞番哂失去既野！」但他们忘了他们不是Mark哥，电影圈 也不是江湖。一次爆冷票房奖项双收的可能性，是零点零零零零几……脚踏实地，一 步一步重新开始，才是真正有用的方法。 何况有的导演在得到机会的同时，还天天要片子中的四个演丫鬟的女孩替他斟茶递水 、按摩送饭，把自己当皇上，这种情况在剧组中人人知道，真是替他脸红。最後超时 超支片子也拍得见不得人，以後还会再有第二次机会吗？ 2190.武打巨星 谁都知道，功夫片是华语电影的王牌。能令欧美观众马上感兴趣的中国题材，离不开 功夫。令欧美人士认识功夫片的开始，其实并非李小龙，而是邵氏出品，由罗烈主演 ，韩国导演郑昌和导演的《天下第一拳》，此片打斗在今日看来非常水皮﹝其实再看 李小龙四部片也可以看到无数穿崩镜头，但李小龙的Showmanship依旧无与伦比而已﹞ ，一拳可以打穿肚狂喷血那种，然後就是王羽自导自演的《龙虎斗》，最後决斗是在 日本拍的，因为要有雪。值得一提的是此片副导演是吴思远，王羽由头演到尾，相信 此片百分之八十是吴思远拍的，此片反而相当可观。後来吴思远的《荡寇滩》与此片 风格极近，也是一部出色的功夫片，奠定了他後来一系列功夫片的基础。 好打的人没有红 一九七一年《唐山大兄》横空出世，李小龙三脚为中国功夫片打下了如画江山，但他 七三年就死了，一时群雄并起，人人以为李小龙死了就是我叻哂，所有武馆师父都成 了主角，结果全部失败，其实他们全部想错了，李小龙死後，所有观众都是这麽想的 「：李小龙咁好打都死得咁化学，你地算老几？」 结果很多真是好打的人没有红，包括了韩国打星刘忠良，台湾的谭道良、何宗道；以 及香港後来成为大制片家的向华强，这些人现实生活中真是一个可以打低四五个。但 观众要看的是视觉上的刺激，而非真是要睇打死人，所以都没达到大红大紫。 五年後，一个在银幕上非常好打，现实生活中都没怎麽打过架的人红了。 选择躲藏而非对抗 成龙，《蛇形刁手》、《醉拳》令所有人疯狂了。 他证明了观众要看的是刺激好睇而非残忍，他的观众群比之前的功夫片大大大扩阔了 ，女人孩子也觉得好看。这两部片导演是袁和平，我们的「八爷」﹝再提一次这掌故 ，袁师父少年时与七位电影人结拜，大哥是道具王大丧，他最小排第八，後来人人叫 他八爷，其实他花名叫「大眼」，成龙叫「大鼻」﹞。这两部片的出品人监制也是吴 思远，今天的电影工作者总会会长，国内 UNE院线的老板。在七八十年代，他是推动 独立制作功夫片的舵手。 我拍《城市猎人》时，跟成龙相处半年，发现他是个性格善良的人，很难会打架，听 说他爆红之初，饱尝被黑道压迫之苦，他选择躲藏而非对抗，後来他也一直是个好玩 努力的大孩子，绝不好斗，所以在打星之中，他并非在真实生活中打得的人。那真实 生活中打星谁打得呢？甄子丹可以算一个；洪金宝嘴上有一道深疤遽闻就是少年打架 时被人爆樽伤到的；梁小龙的传说更劲，说他被八个持刀杀手伏击而杀出重围；陈惠 敏是全港拳击冠军；陈观泰是东南亚武术冠军﹝是打擂台那种，不是表演﹞这些都是 真好打。 唯一想打架的一次 但我真正想写的，是另一个一世人未打过架的的武打巨星─李连杰。他是中国五届全 国武术冠军，但是表演武术，即是一个人演练，以难度为标准，而非要打倒对手。他 亲口对我说，一世人唯一想打架的一次，是他妈妈在街市被人欺负，他气愤之下跟师 兄弟想出去报仇，但最终也只口角而没动武。 我第一次见他，是在一九九三年过年前。两位向先生把我叫出去跟他午膳。我对他的 第一个印象，是个拘谨、在努力扮老成的少年。当时他已拍了三部黄飞鸿，完成了自 己当老板的《方世玉》，已成巨星。但我在他脸上看到沧桑，令我马上想起了一年多 前，他的前经理人在办公室门外被人一枪毙命的可怕往事…… 2191.李连杰的压力与辛酸 在那一顿午膳中，我看得出李连杰眼中的疲惫，这不是一种肉体上的疲惫，而是心灵 的疲惫。这一年我们合作了三部片，其中两部同时拍摄，在极冷的北京，经常日夜组 ，他也没哼半句。後来我知道，他在拍摄《少林寺》开始，这十三年的岁月中，经历 过的打击真不小。 他和两位向先生谈的非常愉快，很快我们就开拍了《黄飞鸿铁鸡斗蜈蚣》，本来老徐 珠玉在前，我接着拍下去是有点不智，但《黄飞鸿》是我们小时的偶像，我父亲王天 林也拍过两集。特别之处是他的黄飞鸿并非关德兴，而是另一位粤剧名宿白玉堂﹝尤 敏之父﹞，叫《黄飞鸿义救海幢寺》。我的想法是一个导演未拍过黄飞鸿故事，就总 好像拼图中缺乏了一块，死就死吧，一拍心口就上了。 工作态度一流 跟那麽多功夫巨星合作过，我对李连杰的感觉是「甫士之王」。对打之前的起手式及 接触後双方分开的防御姿势，我敢说李连杰认了第二没人敢认第一，靓到绝，好睇到 爆。中间的打斗好唔好睇就要靠动作指导了，如果度招不好看，神仙去打都唔好睇。 他的工作态度一流，从不诈型，生活朴素得可怕，偶然有空喜欢打麻将，但细到你唔 信，麻将脚是化妆阿姐服装阿姐们，志在过瘾，几乎全无其他娱乐。 在跟他的相处中，我听到不少有关他的经历，在当运动员时的辛酸，不可不知，他拍 《少林寺》、《少林小子》、《南北少林》时，因是国家体委的人，每天只有一块钱 人民币工资，但打到天昏地暗，全身是伤。试过清晨六点已在冰冷的城墙下准备好等 拍戏，导演十二点才出现，带着美女在城墙上看了看，就宣布今天不拍了。 韧带硬生生撕裂 拿了五届冠军，上头安排了他去拍戏，事前声明不须参加第六届了，但拍完回来，有 高层仍认为他非参加第六届不可，在毫无足够准备底下，在练习时他的韧带硬生生撕 裂了，休息了一年。你猜是意外还是什麽？我想，如果不是意外的话，那真是好痛… …好痛……好痛的感觉…… 《南北少林》後，自导自演《中华英雄》失败，还被鬼佬打到内脏移位，幸得一位奇 人阿姨救了他。再赴美国先拍徐克的《龙行天下》，再拍罗维的《龙在天涯》，都票 房不佳。後者的第二男主角还是周星驰﹝当然是未红前拍的﹞！幸好这一部《龙在天 涯》在三藩市拍摄，女主角是命中注定的Nina利智，总算不是一无所获。直到《黄飞 鸿》一二三集得到巨大成功，奠定成为成龙洪金宝外又一票房功夫巨星，以为吐气扬 眉，向电影公司高层要求兑现一些口头承诺，但遭到拒绝，那高层冷冷地表示，他是 「大陆仔」，他可以有足够能力玩死他。 我在片场扮007 他找到了一位有力的经理人蔡子明，有钱有面有力，准备开拍《龙门客栈》，但着名 枪击事件跟着就发生了。想想如果你是他，会承受了多大的压力？当时影圈是有不少 江湖人，但大部分都守行规，他遇上的是超级生番，六亲不认，谁能保证下一枪不是 打在自己身上？功夫盖世也敌不过子弹呀！ 当时同受威胁的也有周星驰，正在拍我的《鹿鼎记》。我天天胡思乱想，会不会有人 混入现场枪杀周星驰呢？我刚拍了一半，打死他是最大的震撼。那一阵，我天天在片 场扮007，睇有冇可疑人物，差点搞到精神分裂，所以非常明白他身上当时的压力，绝 非正常人能承受！ 2192.利智叫我去家里谈一件事 也只有李连杰这种意志力，才能从那麽多的挫折下熬了过来，终於成为巨星。 在《洪熙官》之後，我们再合作了我监制、元奎导演的《给爸爸的信》，这是一个我 很喜欢的剧本。我再次起用在《洪熙官》中发掘的童星谢苗和李连杰演父子，但背景 改为时装，女主角是梅艳芳。﹝谢苗到今天已经长大成人，○八年还演了徐小明的电 影《夺标》﹞当时所有人都叫我改名，但我坚持这个文艺片名。後来这部片与《黑侠 》成为李连杰的时装片中最受欧美观众喜爱的两部。 之後，我们再合作了他和张学友合演的《鼠胆龙威》。 但这两三年过去，他的声势并没有进一步向上，即使自己出品的《精武英雄》反应也 只是一般。他自己明白，是需要一个突破了。 我预感有事发生 他开始寻求打入荷李活。 九七年，我拉拢了永盛娱乐和美亚一起，准备合作一部时装殭屍片《绝对停止呼吸》 ，由李连杰主演，一切都筹备好了，两星期後就准备开镜。 但一个早上，Nina﹝利智﹞却忽然来了个电话，约我去他们家谈件事，我有点奇怪， 因为他们从未邀请过我去他家，我有点预感，什麽事会发生了。 我去了他俩在西贡的家。 然後李连杰就告诉我，他答应了去拍《轰天炮》第四集，和Mel Gibson合作。我并不 意外，因为早有了预感。 当时因为大家太熟，而且两家合作公司未最後签订合约，只是口头协议，所以李连杰 也没跟两家公司签合约，他决定去拍另一部片，是绝对合情合理合法的。 但他选择要向我交代。 他把我当朋友看 我当时觉得心底有一股暖流经过，最少，他把我当朋友看，这与一些「巨星」，相当 不一样。 我马上跟他说他可以放心走，《绝对停止呼吸》可以先搁下，有机会再拍，千万不要 放在心上。当然，即使我表示他不能走，一定要拍，相信也只是枉做小人。换了是我 ，也不会为了一部香港片放弃《Lethal Weapon 4》。之後的事大家都知道了，《绝 对停止呼吸》到今天都没拍，但李连杰却成了荷李活巨星，这几年还回流中国，拍最 昂贵的华语片，还创立了「壹基金」，专做慈善工作。 他就是一个这样的人，说做就去做，轻松的，低调的，不着迹的，也算是我认识这麽 多巨星当中，一个极为特别的人。 尽收天下兵器 说回来《给爸爸的信》这部片子，是我在跟向华强夫妇在九四年创了「永盛娱乐」以 後，比较喜欢的一部电影，当时向华强夫妇有雄心要开一家具规模的公司，尽收天下 兵器。我也是股东之一，大家合力罗致了演员包括刘德华、周星驰、梁家辉、张国荣 、刘青云、李连杰，导演有我、陈嘉上、林岭东、杜琪峰、元奎、程小东、尔东陞、 马伟豪等，由我担任行政管理工作。 但这份工作并不轻松，反而吃力不讨好，甚至令我和其中几位优秀导演造成了积怨， 令我後来简直有点後悔。不过没有「永盛娱乐」也就没有後来的「中国星」，也不会 令我在九六年创立後来声名大噪的「最佳拍档」，所以真是一切因果，都有前定。 2193.十七年前无法想像的 这一篇是坐在北京家里写的，看看窗外的中央台大楼和另一边的朝阳公园的美丽小湖 ；这个又现代，又闲适的北京，是我在十七年前绝对想像不到的。 一九九三年夏，我第一次到北京看景，筹备拍《倚天屠龙记》，我记得我对北京一无 所知，六七月天还怕晚上冷，带了件厚衣在手上，到了北京才发现一件白衬衣已热到 想死。我由酷热的八月拍到极冷的十二月，经历了夏秋冬三季，当时的印象，是整个 北京都灰蒙蒙，无论是天气或人们的衣着，还偶尔会有沙尘暴。沙尘暴一来，整个天 变成深黄色，像特技片中的妖气冲天。 两地演员待遇差别大 当时「外汇券」刚取销，很多店和人仍不适应，我们去买东西问我们要外汇券，令我 们哭笑不得。我住的酒店算很新型，有四星水平，花园美轮美奂，叫做「中苑」酒店 。但每天下午後面的一条街会变成街市，小贩满地摆摊卖瓜菜，早班收工回来，响喇 叭半小时也未必能通过。平日能去买东西的地方，除了「燕莎友谊商城」外，就只有 秀水街。 到九八年再去拍《小宝与康熙》时，已有了小改变，霓虹灯多了，也有了「桑拿浴中 心」，○三年再去拍《小鱼儿与花无缺》，国贸已天天塞车，当时想过买屋，但外人 在北京暂不能买，跟住○四年到今天，起了惊天动地的变化。 回想起九三年，中方职演员和港方职演员的待遇极不相称，差天共地。片酬不用说， 吃饭时间，化妆时间也不同，中方人员六点化妆，化了个大胡子往往苦等一天仍未拍 到，膳食也很差，曾在剧组造成多次冲突。甚至有中方工作人员说他们一辈子都不敢 走近燕莎，因为那不是他们能消费的地方。 翡翠不能误以为石头 到今天，国内演员片酬贵得惊人，尤其是电视剧，二三十万一集的大有人在，李连杰 拍片自然是天价，而新一代的孙红雷、陈坤、周迅、黄晓明、李冰冰、范冰冰、赵薇 也无不数以百万计。所以我常说不公平的现象不可能长久的，翡翠不可能长期被误以 为石头。 在九五、九六年开始，香港电视工作人员已大批大批地北上拍剧，无论台前幕後，後 来广电局限制港台演员及幕後拍黄金时段剧集，一剧限不超五人，但幕後导演仍隐名 参与，我估计百分之八十的剧集用的都是香港导演。但到了今天，香港导演仍在国内 开工量高的人屈指可数，国内导演已取代了大部分香港演员。我猜香港导演拍的剧集 比例已由百分之八十降至百分之二十五左右。今天电影界蜂拥北上，一时间好像十分 兴旺，但我估计十年後，很大可能又是另一番光景，主因是我们这一代导演已老。十 年後过七十的有徐克、吴宇森、洪金宝、袁和平；过六十的有我、杜琪峰、刘伟强、 陈嘉上。﹝陈可辛也近了﹞。如果新的香港导演不尽快冒起，十年後，国内影坛也会 和现在电视剧一样，再无香港导演立足之地。 幸福不是必然的，也不会是永恒的。香港人几十年来习惯看不起大陆人，回归後，大 陆人迅速富起来，香港人的位置大逆转：香港地产楼价被大陆买客炒高，零售业更人 人要讲好普通话，风水轮流转，自古已然。逆境更要自强，才是千古不易之真理，愿 香港人共勉之。 2194.Leon真是执到一件好嘢 本来这一篇想写美女，但看了好友文隽与叶伟民合导的《李小龙》後，对李治廷的好 感令我决定先写他，他样子不及陈国坤那麽像李小龙，但很明显的，他「形」不足而 捕捉到了「神」；我喜欢的并不是他的打戏，而是他在跳chaCha时有李小龙年青那种 「招积」的body language；其实李小龙之所以赢得全世界不同人种的拥护，除了是真 的好打之外，主要是他有戏，他在打戏中加入了极多非语言的神态及手势，都是令人 留下深刻印象的，如中招後用手指公锯鼻，然後眼神转得极为流氓，再闪电还击得手 後，流露「easy」的沙尘神态；有对洋人握紧双手，令指节发响，然後示意他「滚」 的神态；在斗兽场拔了罗礼士一把金胸毛後吹走的神态，甚至罗礼士双手负伤脱手臼 仍要苦战，宁愿一死保持尊严时，他那轻轻摇头示意他不必如此的神态，那眼神里真 的悲天悯人，已活生生表达了「武德」的境界，而不必像很多功夫片中，由主角大讲 「武德」那麽hard sell。 完全不像一个新人 而那几个跳ChaCha及文戏的镜头，李治廷完全不像一个新人，那种自信，那种内蕴的 爆发力，已奠定他成为廿一世纪第二个十年的第一颗崛起男红星的资格。 我这一篇绝非为老友捧场而写的鳝稿，而是李治廷给了我当年看到青涩的梁朝伟和郑 伊健一模一样的印象。 第一次看到梁朝伟，是在电视剧《香城浪子》，他饰演汤镇业的弟弟，被男一号黄日 华在大学里欺负，但他知道黄日华是好人，而自己哥哥是坏人。那种文弱读书仔但心 存正气的形象层次细腻分明，令我觉得他虽然只是小配角，但他日成就必凌驾所有主 角之上。 而郑伊健就纯粹是发格吸引我，当年他短发时不怎麽样，但一留长发，气质就跑出来 了。我马上与 TVB签了他四部约；拍《新英雄本色》力捧，但反应一般，很多人说他 不像黑帮大佬；我不服，再找刘伟强拍《庙街故事》，仍未红。再找他拍《不道德的 秘密》，仍失败。正常说三部捧不红也应放弃了，可是我牛脾气，《古惑仔》仍用他 ，终於大红，而且依然是演黑帮大佬，出了我一口鸟气。 有点像奇洛李维斯 李治廷给我印象在两者之间，演技型格兼备，Leon这一次真是执到一件好嘢，在《岁 月神偷》中他赢得的只是好感，但在《李小龙》中，他赢得的已是信心了，执笔时不 敢预测《李小龙》的成败，但我看李治廷这一部纵不大红，跟着下来三部片内也必红 。 我常说演员外形演技虽然重要，但如果没有突出的气质，令观众容易记住你，就做死 都冇用。刘青云不靓仔，但睇过他做戏想唔记得他都好难；姜文年轻时演《红高粱》 ，个样笨笨实实，哪有半分主角样？但气质令他成为巨星。 李治廷的气质内练，我觉得他有点像Keanu Reeves﹝奇洛李维斯﹞在《Speed》﹝《 生死时速》﹞时那种感觉。他的前途相信不会在纯功夫片，但他眼神正气，能当正派 英雄主角，甚至律师、军人、医生。香港自周润发、刘德华後，已很久没有这几类型 出现，求神拜佛求他成功，令香港电影界能再多一颗新锐的子弹，打开电影界一片迷 雾般的前景。 香港电影今年有点起色，希望《李小龙》也能延续这股气势，令观众在「大中华电影 」外，仍有多一种选择。 本文尚在明报周刊连载中，但没见到後续完整文章 故暂时到此为止。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.227.122.116 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.252.107.161