网志好读版：https://manueletienne.blogspot.com/2024/01/blog-post.html --------------------------------------------------------------------------- 不孕症背後的原因很多，其中习惯性流产特别让人难过 那是一个从天堂到地狱的过程，在妈妈的心理，留下永远的印记 每次都在想，自己愿意付出多少代价，来留住这个无缘的孩子，但其实根本没有机会 希望藉由分享我们最後成功的经验，给许多仍然在路上的夫妻，一点鼓舞的力量 注：每一位妈妈的状况都不相同，本文只是分享心路历程，不代表任何专业的建议。 文章内容可能包含非专业的行为，若有类似的情形务必要寻求医师的评估。 -----------------------本文开始--------------------- 第一个心跳 打从第一次从超音波上看到宝宝的心跳开始，静就安排好参观各家月子中心。从职场 离职专心备孕半年多以来，借助排卵试纸的帮忙，我们终於怀上了第一个孩子。静既开心 又期待，时常对着肚子里的新生命说话，尽管我总是不知道该对一个六周的胚胎说些什麽 。月子中心的接待人员都会询问宝宝目前的周数，然後有些惊讶的说你们准备的很早呢！ 我们前往一家评价很好的产科诊所，待诊空间很舒适，现场许多的准妈妈代表这间诊 所有着一定的口碑。柜台人员安排先照超音波，只见技术师不停的量测各种参数，但是却 不发一语，完成时语带保留地说结果要由医师来判读。我们有些忐忑的进入诊间，医师看 了看检查的结果，用带着安慰的语气告诉我们：宝宝的心跳速度偏低，正常来说应该介於 每分钟120~160下之间，但宝宝仅有110~120下，需要下一周再来做确认，爸妈先不要过於 紧张担心，也许宝宝下一周就赶上了。 静一走出诊间就开始哭泣，我吓了一跳，赶紧安慰她说，刚才宝宝的心跳曾经数度超 过120，也许就像医生所说的，下一周赶上了就好。只是静的心中感到强烈的不安，说什 麽也无法平息下来，接下来的一周里，她活动时总是小心翼翼，并且轻声细语的对着肚子 说话。一周後静和我来到医院做产检，在超音波的探头下，胎儿已经没有心跳了。我们这 才明白，为何六周就去看月子中心显得有些「太早」，因为前三个月孕期的自然流产率大 约是10~20%。 医师告诉我们这是「运气不好」，建议我们尽快安排刮除手术，我们隔天来到这位医 师在外兼职的小医院，付了一笔「指定医师费」後，第一次目送家人进入手术室。从恢复 室接回静的时候，她的脸色十分苍白，还来不及长胖的身体显得十分孱弱。但我更明白除 了身体之外，心灵的创伤更需要时间来平复。 一抹红色 伤痛没有持续太久，静开始努力搜寻关於早期流产的资讯，寻找可能的原因。我一直 试图说服她，这只是机率的问题，不好的胚胎选择自然淘汰远比生下来好。我们自费检测 了两人的染色体，以及静的内分泌和免疫功能，结果显示一切正常。几个月後，排卵试纸 又开始操控我们的生活，这次没有等得太久，两条线就又出现了。 这次我们专心在医院做产检。熬过等待心跳的几周後，本以为这次将会迎来一个正常 的怀孕过程，直到一抹红色打破了这个想像。一开始是点状，然後是五元、十元硬币大小 。静满脸惊恐地频频进厕所查看内裤上是否有新的血迹，并且严格遵守不能蹲下、不能举 超过五公斤的规矩，她甚至不敢举起锅子，我必须在上班日想办法抽出休息时间买午餐回 家，幸好後来外送兴起，才能确保她的三餐无虞。 直到出现了五十元硬币大小的血迹，并且还晕了开来，静终於受不了，於是我们来到 急诊。妇产科医师用急诊室的超音波探头帮静检查，一段时间後委婉地说，她找不到宝宝 的心跳，但很可能是因为急诊移动式的超音波解析度不足的关系，请我们过几天之後依照 正常产检时间用大台的超音波再确认看看。护理师帮静在屁股上打了一支很痛的黄体素针 剂，也就是俗称的油针。静一点怨言都没有，只要是能够对胎儿有一丝帮助的，她都愿意 承受。 善意的谎言 我是一名医师，理当比一般人更容易理解医师善意的谎言。当我在做超音波或是内视 镜的时候，即使发现明显的恶性肿瘤，也不能马上说是癌症，通常会说这个肿瘤目前看起 来比较不寻常，必须等待电脑断层和病理报告的结果才能确认，先不要太紧张。真相往往 令人难以忍受，先给病患一个提示，让他们有个心理准备，到了下一次回诊的时候，再告 知残酷的真相，尽可能让患者接受的平静一些。 当自己成为了病患或家属，我很感谢这些妇产科医师们，即使已经察觉到胚胎的异常 ，仍然用各种可能性告诉我们，胚胎也许只是暂时的落後，或是急诊室的超音波解析度不 足才找不到心跳等等，试图让我们先稍微安心一些。我听着总是觉得很有道理，反过来帮 着安慰静，只是善於察言观色的女性总是能从医师的语气顿挫之中猜到真相。静回到家短 暂的流下眼泪以後，总是找机会对肚子里的胚胎说话，希望能说服他留下来。 由於每次跟去都有坏消息，我已经被禁止参加产检，这次由静的母亲陪同前往。我在 工作场所接到了电话，胚胎又再次在第九周停止了心跳。静的眼泪早就已经流乾了，得知 结果以後也只是确认而已。她说想要去逛街，因为已经不敢走动在家里待了两个月，现在 没有顾忌了想要出去走走。我将工作告一个段落，陪她走在百货公司里，我的眼泪这才忍 不住往下流。因为我明白，流产一次和两次代表的意义是大不相同，一次是运气不好，下 次仍有80~90%的机会正常怀孕，但是两次以上代表着「习惯性流产」，第三次成功怀孕的 机会就仅有70%了。止不住眼泪的我，深刻体认到我的幸福与快乐已经不再是满足自己的 慾望，而是系於太太与孩子的健康与快乐，尽管距离目标还有好远好远… 经历同样的流程，我又一次从小医院带回了刚小产完头晕虚弱的静。虽然心很痛，但 还是默默地感谢这个无缘的宝贝，没有让妈妈辛苦太久。我们的家人都劝静休息一阵子， 让身体先恢复过来再说。从婚後一年开始计画，经历了两次失望的怀孕，这时已经是备孕 的第三个年头。静回到了家庭主妇的身分，每天将家里打扫地一尘不染，准备好吃的饭菜 等我回家，甚至开始重新准备履历，浏览徵才网站，但我还是从她的眉目及言语之中，感 受到那份未完成的心愿。 免疫系统 事实上静从来没有停下脚步。她确信自己的身体存在有某种未知的疾病，导致胎儿在 形成脐带的过程出了问题，使得发育的过程总是停留在八到九周。静决心要找出原因和治 疗的方式，绝对不要再重蹈覆辙，因为她知道自己无法承受再一次的离别。静找遍了所有 不孕症专家的网站，找出几位专长写有习惯性流产的医师，同时加入了同样有不孕症困扰 的网路群组与论坛，发现免疫系统的问题是造成习惯性流产的主要原因，於是拜访了专门 看不孕症的风湿免疫科医师。 经过了又一轮的染色体和免疫系统测试，依然显示静没有符合任何一项免疫疾病的诊 断要件，唯一的线索就是某一个蛋白质的数值稍微低了一些，有可能因此导致血栓的形成 ，也许这就是脐带无法顺利发育的原因。这项数值成为了一块浮木，是我们需要紧紧抓住 的救命稻草。不孕症医师建议我们使用抗凝血剂–肝素进行治疗，减少血栓形成；而免疫 科医师更为积极，她建议我们同时进行免疫球蛋白疗法，中和体内的自体免疫抗体。 身为一位医师，搜寻医学文献是基本功，但是当我从资料库网站中搜寻肝素和免疫球 蛋白疗法用於习惯性流产的实证报告，发现结果是好坏不一，有的研究显示有效，但也有 许多实验显示根本和安慰剂没有差别，甚至有国外的妇产科学会的治疗指引根本不建议这 些疗法。但是在好不容易燃起一丝希望的静面前，我能够说这些疗法都没有根据，可能根 本无效吗？答案是否定的，任何可能的方法，我们只能试试看，起码我知道这些药物的副 作用是什麽，如果静愿意承受的话，我应该支持她。我应该做的是努力工作、多赚一点钱 ，因为这些疗法全都是自费的，价格一次动辄数千到数万，还要打好几次，不仅健保，连 商业保险都不给付，一切只能靠自己。 只是彷佛整个世界都在阻止我们实现愿望似的，当我们已经准备好面对这场消耗战时 ，却没有办法成功受孕！我们首先接受人工授精，也就是挑选出精子，直接放入子宫的方 式。植入後第一次检测HCG时观察到有怀孕的迹象，但後续的数值却无法成倍增长，表示 虽然精卵有结合形成胚胎，但却无法顺利着床到子宫。难道是前两次的流产手术，使子宫 内膜产生损伤或是疤痕，让胚胎无法顺利着床吗？ 肝素的试炼 为了确认子宫内膜的状况，医师建议进行子宫镜手术，幸好子宫内膜相当地完好，只 有出现零星的小息肉，能够轻易地被移除。静决定曾经失败过的方法就不再使用第二次， 为了确保问题并非出现在胚胎，以及控制受孕过程的每个阶段，我们决定直接进行人工生 殖。 除了高昂的费用之外，人工生殖的过程代表着静需要经历更多的艰辛，从施打排卵针 开始，必须密集的回诊观察卵泡的生长状况，然後接受取卵手术。从两次怀孕开始，无数 次的阴道超音波，以及後来的刮除手术、子宫镜、取卵手术，静必须要一次又一次褪去裤 子，接受如此难为情又不舒适的检查与治疗。为了追逐梦想，这些也许是必经的苦难，只 希望上天给予的挫折能够有一个极限，不然心也会有麻痹的一天。 在免疫科医师的建议下，从植入胚胎後开始，静开始施打肝素，如同糖尿病友所使用 的胰岛素一样，肝素需要每天藉由一支细小的针筒注射到皮下组织，不同的是肝素注射十 分的疼痛。刚开始领着一打针筒回家的时候，静要求我替她施打，对於医护人员的我来说 ，注射当然没有什麽问题，但是一推药静就痛得哇哇大叫，我根据以往的经验，长痛不如 短痛，维持一定的速度把针推完，对於静来说就像是遭遇一场酷刑。经过多次的尝试之後 ，发现降低疼痛的方式，就是尽可能的推得慢一些，0.5cc慢慢推个一分钟以上，打打停 停，只要觉得痛就停止，缓和了再推一点点，在繁忙的医院里不可能这麽做，但是面对亲 爱的家人，我们只希望痛苦能够减轻一分一毫。 在肝素的助攻下，HCG数值如预期般的成倍上升了，胚胎终於成功的附着在静的子宫 内膜之上，而且在几次刚好值班无法帮静打针之後，她也克服恐惧自己打针，毕竟自己能 够随时调整推针的速度，到後来静甚至能够辨认哪个部位比较不痛、比较不会淤青，即使 如此，几周後肚皮上还是青一块紫一块，但愿这些淤青能够成为胜利之後光荣的勳章。 从静带回来的产检超音波图片当中，我看到了胚胎的囊泡，然後是米粒大小的胎儿， 以及他的心跳。其实我也不是不能请假陪着去一次产检，只是静选择自己一个人默默的承 受。时间又来到了第九周，一个命运的交叉点，一个总是跨不过的门槛。这九周当中静接 受了两次免疫球蛋白的点滴，每日不停歇的注射肝素，时不时去检验所抽血检测免疫系统 的数值，可以说能做的都做了。静不再像前几次那样要求我和腹中的胎儿说话，因为我们 都知道自己承受不起过度的期待。 心跳的位置 静第一次感受到胎动大约是在18周左右，无比惊喜却又带点疑惑的表情写在她的脸上 。第一次与胎儿有亲密的互动，是前所未有的体验，一个奇妙的生命在肚子里一天天的茁 壮。这也面临新的挑战。静从此必须时时注意胎动的状况，如果宝宝动的比较不活跃的话 ，她就会坐立难安。静购买了一款可以监测胎心音的机器，担心的时候就拿来听一听，看 到正常的波形就会比较放心一些。只是胎儿的心音有时候并不是那麽好找，找不到的时候 就会把爸妈给吓坏了。 那天是大年初三，早晨时静觉得宝宝似乎不是那麽活跃，一如往常的拿起了胎心音监 测器，涂上凝胶在肚皮上划过来划过去，寻找着胎儿心脏的位置。机器发出了哔哔哔的声 音，画面显示着心跳只有每分钟105~110下，而且波形和以往明显不一样。静立刻发出尖 叫，我赶紧到她身边，过了一段时间，心跳速率虽然上升到了115，但仍然不到正常胎心 音的120~160下，静担心的眼泪都掉出来了，一直轻轻摇动着肚子希望宝宝只是刚好睡着 了，把他叫醒就好了。 心跳的数字最高就出现到118，之後又排徊在110上下，已经观察了五分钟，如果真的 是胎儿窘迫的话可是一刻也等不了，必须尽快前往医院。我们不明白为什麽大过年的又要 面临难关，难道受的苦难还不够多吗？就在换衣服准备出门的时候，忽然间我听见空气的 背景中依稀出现了另外一个「哔哔哔哔哔」的声音！这个声音更加的短而急促，我立马冲 到静的身边去，告诉她将探头往刚刚那个地方移过去，然後另一个心跳声出现了！每分钟 是标准的150~160下，就像往常一样，那是宝宝的心跳声。 至於刚才那个每分钟110上下的，是妈妈的心跳声，一开始探头所侦测到的，是妈妈 自己的腹主动脉，就在宝宝的後方。身为一位医师，没有第一时间想到这个可能性，我为 自己的无能感到汗颜；但也庆幸自己在最後一刻回神，我们还没有出发前往急诊室。那时 可是新冠肺炎疫情的高峰，急诊室绝对是孕妇最不想要去的地方。一切都没事，我们可以 平静地过完这个年。 最後的关卡 随着肝素的针头堆满了整个罐子，我们内心充满激动地透过高层次超音波猜想未来孩 子的长相。他是个男孩，在某次产检中毫不掩饰的展露了自己的性别。从不孕症的何医师 那里领到了毕业证书，接下来会由负责接生的蔡医师接手产检。何医师提醒我们要告知接 生的医师，长期施打肝素会使得胎盘容易沾黏在子宫上，生产时在胎盘剥离会比较容易出 血。这个善意的提醒在我们耳中听起来却像是一颗不定时炸弹。蔡医师听了以後只是笑笑 的不置可否，嘟囔着怎麽因为免疫功能失调而施打肝素的孕妇越来越多了呢？ 之前的产检也发现有轻微的前置胎盘，也就是胎盘的边缘离子宫颈较为接近，但没有 完全盖住的情形，这让我们对於生产的风险更为担忧。随着预产期的接近，由於肝素会影 响凝血功能，为了掌握停止肝素的时机，静决定去拜托蔡医师安排剖腹生产，表示即使全 部自费也没有关系。蔡医师禁不住静的拜托而安排了剖腹产的住院时间。在预定生产的前 三天，静停止了施打肝素。不知道是不是心理作用，隔天早上静发现胎动减少，我们急忙 来到医院产房监测胎心音，幸好一切正常。 带着期待又有些忐忑不安的心情，我们来到产房报到，静换上手术衣进入手术室准备 进行剖腹产，静想到终於可以和这个每天在自己肚子里打鼓的孩子见面，内心满怀期待， 但是面对即将到来的手术，却也感到紧张害怕。幸好周围的护理师说话十分温柔，麻醉医 师打针也只有些微的疼痛。蔡医师进来以後和周围的团队们轻松的聊天，接着开始进行手 术。 即使看起来动作十分迅速，但是医师和团队们依然聊着工作上的话题，静想着这就是 他们工作的气氛吧。直到一阵哭声划破了空气，静看到一张小脸出现在他的面前，护理师 将新出生的婴儿抱在她眼前，静心里想着：这是哪位阿？他就是与她相处了九个多月，朝 思暮想的孩子吗？ 突然一阵晕眩感席卷而来，伴随着一阵强力的作呕。监测心跳的哔哔声开始变得急 促，原本还在聊天的手术团队瞬间变得严肃，蔡医师也板起脸孔，手上飞快地工作着。静 只依稀听到他们在谈论出血的情况，「我会不会有事？」静想要询问身旁的护理师，但是 她正忙着在静的另一个手臂上打针，没有空回应。因为强烈的头晕和疲倦感，静没有办法 集中注意力，只想要沉沉睡去… 我站在手术房外当一名家属，除了祈祷老天保佑以外什麽也不能做，即使冷气很冷， 我也不敢离开手术门外，焦急地等待。不知道过了多久，护理师终於叫了静的名字，我三 步并作两步上前，看到了一个保温箱，里面是一个新生儿，小小而皱皱的脸，还看不出长 得像爸爸还是妈妈。护理师问我是不是要抱抱他呢？「妈妈还好吗？」我赶紧问了内心最 想问的问题，护理师迟疑了一下，「她似乎有点头晕呢」得到这样的回答。我笨拙地抱了 抱孩子，照了几张照片，但是内心还是很不安，在看到静之前是无论如何没办法放松的。 过了一会儿，蔡医师终於出现了，表示因为前置胎盘的缘故，在剥离胎盘的时候发生 出血的情况，花了一些时间止血，不过幸好是用剖腹产，能够快速地找到出血点直接止血 ，因此出血量并不大，等一下就可以回病房休息了。又过了将近一个小时，终於见到躺在 推床上的静从恢复室里出来，看起来有些虚弱和苍白，幸好意识十分清楚，问我关於宝宝 的长相，因为她只有模模糊糊的印象，还说一般不是都会将刚出生的宝宝放在妈妈的胸口 做第一次的接触吗？为什麽她都没有？我转述了刚刚蔡医师的话，告诉她幸好我们在医院 接受剖腹产，由有经验的医师处理，让可能的危机化险为夷，否则後果不堪设想。 在产科病房里我们一家三口终於团聚在一起，静可以好好端详一起和她奋斗了九个多 月的宝宝长得什麽样子。原以为我们会一起喜极而泣、抱头痛哭，但实际上立刻被接踵而 来的学习挤奶、喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡给淹没，幸好孩子都很配合，让新手爸妈慢慢 上手。隔天静头晕得无法下床，输血过後才有所改善，证明了昨天生产时的出血不仅是蔡 医师口中的轻描淡写，其实潜藏着巨大的风险。 看着孩子小巧的脸庞，我从未见过如此完美的事物，若要让我给他一个分数，那一定 是满分。静的勇敢与坚强，改变了我们三个人的生命。孩子并不好带，从月子中心回家之 後着实让父母吃足了苦头，但是回想起这一路的艰辛，孩子是我们的梦想，现在每天无论 半夜还是清晨，都被自己的梦想叫醒，也算是幸福的铃声吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.159.0.173 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/GoodPregnan/M.1705928371.A.3A2.html ※ 编辑: kniteness (49.159.0.173 台湾), 01/22/2024 23:27:49