过了一年多了，不知道这位妈妈你走出来了吗？ 如果你走出来了，是不是也能跟我分享这段时间的心路历程呢？ 因为我还困在里面....... 不知道是第几个晚上了？我总是看到天亮了才能入睡。 我本身有多囊性卵巢症候群，从青春期开始月经就常常半年以上不来， 由於我本身就是医疗人员，所以对这个疾病也相当清楚。 年轻时因为没有怀孕的需要，吃了好几年的避孕药。 中间也停药过一段时间，用Metformin治疗过，但月经仍然爱来不来， 後来，就照医生的建议，没需要的话就用避孕药调经，等之後要怀孕时再来试排卵药。 等到有点年纪，进入婚姻，开始想怀孕了，找了不孕症医师想认真治疗，才发现子宫因为 长期避孕药的刺激，已经变得有点小、内膜过薄，对怀孕来说不是个好环境。 之後，因为工作的关系与先生分隔两地，不孕症的治疗停了一年多，而这一年多，月经从 不曾找上我，我知道，那代表我可能从来没排过卵。 後来，工作调回家乡，我又开始准备积极治疗，试了几轮排卵药、排卵针都没有好消息， 我跟医生讨论人工和试管的可能性，也许是对医疗较了解的关系，我知道我的体质不容易 排卵，加上之前老公精虫的检查结果也不太好，所以为了增加成功机率，我就直接进行试 管的疗程。很幸运的，我第一次就中了，怀了双胞胎，是两个小男生。 一路过关斩将，每一次的产检、唐氏症、nifty到高层次都平安过关，原以为会这样顺利 到生产...... 我很清楚怀孕中有很多变数，所以一直不敢太早准备好产後及小朋友需要的东西，一直到 怀孕中期，才开始将一切准备妥当：保姆、生产的东西、小朋友的安全座椅、婴儿床等等 。就在这一切都安排好了之後，事情就这样发生了。 我想是23周底24周初吧？下体分泌物（透明至白色）开始增加，观察了几天，觉得有点怪 怪的，虽然没有血丝也没有腹痛，我还是去了诊所就医，医生照了小朋友没甚麽问题，开 了三天安胎药，要我继续观察，我想想24周就要回医院产检了，我把药吃完刚好可以回医 院检查，因此我也尽量不担太多心，而产检时我也把这个情况告诉产检医师，他做了超音 波也做了内诊，认为可能是轻微的感染，开了塞剂让我回家。 过了三天，刚好是中秋节，下午去逛了一两个小时的百货，晚上回婆家烤肉，一切都是那 麽平常无恙。还记得是清晨五点多，我一如往常醒来上厕所（怀孕容易早起解尿），那天 不知道为什麽，特别想排便，坐在马桶上一阵子，但解不出来。於是，我放弃了，躺回床 上准备睡回笼觉，但，腰好酸。 因为我自从怀孕就容易腰酸，我还以为是昨晚烤肉坐板凳坐太久，於是我翻来覆去，想等 过一会儿好点後再入睡，结果腰还是酸到不行，忍不住了我将我老公叫起来，请他帮我按 摩一下，一边按一边我看着时钟，我才发现，腰酸的很规律，每５分钟一次，且肚子有硬 起来，我开始怀疑这是否就是宫缩？我观察了半小时，有种不安的感觉，我跟我老公说： ＂去急诊确认看看吧？＂在路上，我还想着是不是我太大惊小怪了？医疗人员总是怕造成 同业的麻烦。 到了急诊，我腰酸的感觉还是持续着，但似乎有缓解了些，刚开始，测宫缩的机器位置放 的没有很精确，测不到宫缩，测了20分钟，我请护理人员再调整一下位置，才测到真正的 宫缩，医师来了，本以为没宫缩，要我回家，但看了一下最後几分钟的报告，发现有宫缩 ，於是就马上做内诊，接下来那句话，让我从脚趾头凉到头顶－ ＂开三指了，羊膜囊还掉下来摸到了！马上收住院！＂ 我开始慌了，还记得那天是上班日，我赶快请老公通知家人、打电话到公司要请假，老公 开始奔走办理各种手续。我躺在床上，努力调适心情，我知道我不能紧张、不能难过，要 保持心情平稳，以免更刺激宫缩。我试着往好处想，我想就像徐若瑄那样，一直躺到生， 这也不是甚麽困难的事，只差2-3个月了，我已经24+3了，熬到28周以上问题就不大了，如 果能到32周也就更好了，贪心点若36周更是没什麽好担心的。 原来这一切都是奢求..... 主治医师来了，我怯怯地问他：＂还好吧？我有点怕安不住。＂当时的我，有多麽想听到 一点安心的鼓励或安抚，多想听到医师说：＂不用太担心，一切会好的。＂但是医生深锁 着眉头，只说了＂安一天算一天。＂我懂，我知道现在环境医病关系不好，我也知道医疗 永远充满变数，我更了解医生一定要把最坏的情况先考量到。於是，我尽量保持乐观，躺 在床上，我用手机查了不少子宫颈闭锁不全成功安胎的例子，我试着乐观着想着，我可以 成功的安过一个月、两个月...... 宫缩仍然持续着，安胎药的剂量也开始往上调，才过没几个小时，我发现我下体开始有鲜 血样的分泌物，那是产兆。我害怕，但是我没时间多想，因为频繁的宫缩让我痛苦，每一 次宫缩，我就像是便意已经到了肛门口，却必须忍住不排便，腰酸的感觉从背後扩展到前 腹部，全身肌肉都不由自主的僵硬着抵抗那种感觉。努力的忍着，忍着怕一不小心就把肚 子里未成熟的孩子生下来，每5-10分钟的折磨，一遍又一遍.......半天了，宫缩开始缓 解了些，虽然那种感觉还是持续着，虽然仍然一直有新的血流出来，但我相信会好的，只 要熬过这几天的危险期。 我一直没有哭，也没有慌了手脚，只是尽量不去担心太多，相信一切会变好的。但是，世 事岂能尽如人意？隔天，因为胎位不正，医生要我决定要自然产或是剖腹产，还找了小儿 科医师过来，我还乐观的想，只是先预备着，应该没那麽快吧？只要熬过这几天危险期， 後面就是海阔天空。 但，医师却催着我决定，Why? 於是，我问了医师：＂我知道医疗的情况每个人不同，但我想知道，一般的情况下，我可 以安多久？＂他说：＂１～２周最多。＂ 真是晴天霹雳！一句话粉碎了我的信心，我和我老公也不得不开始面对极早产儿可能的结 果和後续的问题。也许是对医疗太了解，我比一般人冷静和理性，跳过了慌乱和情绪化， 只是躺在床上等待着一个奇蹟。安胎的日子很痛苦，时间是用分秒来算的，连动一下都很 困难，只是简单的手部或脚部移动，都可以引发宫缩，我几乎是动也不能动，连睡着都是 奢求。偶尔待宫缩稍缓，才翻了一点身，感觉下体又有新的出血，害怕和恐惧让我像个木 头人等待时间滴答地过去，真是度日如年。 其实我是个没有很强宗教信仰的人，但是在这样的情况，也只能寄托神明的力量吧？我家 人和老公的家人都第一时间找了宗教人士来处理，当然各家说法众说纷纭，有人说是动到 胎气，有人说是地基主没拜，有人说是祖先在干扰。收惊、通灵感应，能做的都做了，只 希望明天会比今天更好。 好不容易过完了第二天，感觉第二天比第一天好多了，我以为会进入佳境，但，乐透毕竟 不是人人都会中的。第三天，宫缩的情况又开始不稳定了。在安胎的过程中，都是我老公 在旁协助我，他只要离开几分钟，我的害怕和不安就开始肆无忌惮的成长，所以他一直寸 步不离的在我身边照顾我。宫缩的痛苦让我越来越熬不下去，我请求医师能否再加一点药 ，让我能够在顺利的熬下去，但医师说那是毒药，我看他的表情一天比一天沉重，而每次 内诊都发现子宫颈的状况不理想，而孩子的位置似乎越来越低。 熬过了不稳定的第三天，宫缩的痛苦让我完全无法入睡，第四天，当我发现鲜血一直流出 来，一次比一次多，我开始放弃手中握紧的一丝希望，我知道，安不住了。医师说，胎头 又下来了，要我考虑停掉安胎药，让他顺其自然，不然，到时候产程可能会有危险。我妈 还不死心的问医师：＂不能再安看看吗？＂我知道再安下去与死神可能只是一线之隔，我 知道孩子的预後很差，但我更不敢赌自己也可能赔上一条命的选择，於是我放手了。 生产过程很顺利，两个孩子一生下来都顺利的哭了，那是希望，等待着奇蹟的一线希望。 生命总是充满奇蹟，只是往往不是发生在自己的身上。（笑） 晚上生完，凌晨就接到电话，老大休克了，要我去决定进一步的治疗方针。急救下去，若 成功活下来，就是一辈子沉重的负担，我怎麽不懂？几乎没什麽考虑，我签了放弃急救同 意书，跟老公摸了摸孩子小小的手掌，看着胸腔的起伏在很短的时间趋近平静，身体慢慢 地不动了，眼泪就这样一直掉下来。没有太多的时间可以缅怀，後续的手续催促着我们将 孩子的遗体送进冰柜。 我没来得及多看他几眼，每看一眼都是痛，我记得最深刻的是，当他身上的管路都拔掉了 ，护理人员为他穿好衣服、戴上帽子，然後丧葬业者把他包好，准备送下去冰柜前，我舍 不得地要求看他最後一眼： 这才是一个真正的小孩，一个从我身体里面长大、辛苦生下来的骨肉。 我的小孩，好可爱的孩子。 但你走了，为什麽走了？是哪里出错了？我是不是错了？ 那个画面，好深刻、好痛，烙印在我的心里。 回到病房，自责开始发酵，我是不是太快放弃了？我是不是没有给他一个活下去的机会？ 奇蹟是不是只会发生在坚持到底的人身上？但是，我却没有勇气承担他活下来却不幸运的 结果。是不是因为我的懦弱而扼杀了他活下去的希望？我是不是哪里做错了？是不是因为 之前检查都没有照子宫颈的长度，所以才让这个疏忽演变成这样的结局？是不是我那天下 午走路走太久了？是不是那晚椅子坐太低坐太久了？是不是隔天早上大便太用力了？是不 是应该多坚持再安胎看看？是不是医生用药太保守了？是不是我太早放弃了？ 太多的疑问而永远没有人可以告诉我答案。 不是还有第二个孩子吗？我不敢抱太多希望，经历这几天，期待越大、失望越大，我尽量 抱着最坏的打算，但老公却比我乐观，他相信老二会好好的。我妈妈也嘱咐我，不能放弃 ，要我一直想着老二会顺顺利利度过难关。隔天，我跟家人去加护病房看小孩，他活力很 好，一直动，他传给我的温暖似乎渐渐融化了我的悲观，让我开始期待，也许他可以把哥 哥的份一起活下去。但是，才开始抱着希望，才开始用期待抚平失去老大的伤痛，我又接 到电话，说老二气胸了，要我决定插不插胸管。医师告诉我，他这个周数的脑部几乎都尚 未发育好，而肺部的状况将来若活下来几乎都是一辈子慢性肺病，而这段时间肺部的问题 又对脑部的成长影响很大，这几乎判决了他的死刑。医生要我决定是否放手，而对老大的 自责又再次排山倒海地朝我袭来。 我是否又要再一次剥夺一个生命活下去的希望？ 我犹豫不决，但是我没办法再一次的放弃，所以，我决定让他插胸管。但是，我又开始烦 恼这无法承担的结果。我还记得当我无法决定的时候，我老公哭着对我说：＂这一次，如 果他活下来了，不管他怎麽样，我们就一辈子照顾他好不好？不管好的、坏的，我就是希 望他活下来，我想要看着他长大。＂我很感动，因为他说了我不敢说出口也不敢承担的话 ，那是做为父母对孩子的爱。 但是，好景不常，当天清晨，他慢慢缺氧、然後渐渐地心跳越来越慢、越来越慢。当我们 去看他的时候，他已经全身发黑，再等待那吐完最後一口气的时机。那时的他，已经不太 动了，时间过得很慢，慢到我有很多时间跟他道别、摸摸他的脸、他的眼睛、他的胸膛、 他的肚子、他的手、他的脚。一遍又一遍地告诉他，不用再撑了，我知道他已经很努力很 努力，他可以放心地去找哥哥了。我老公不想看他，也不碰他，因为我知道那就像是拿刀 子在他心头上割，他选择逃避，而我害怕遗憾，遗憾没有好好跟他道别。 两个孩子都死了，在我出院的那天清晨，心里好像有什麽永远地消失了。 在月子中心的日子是痛苦的，一切都跟当初预想的不一样。每当会客时间，别人家的访客 来探望产妇与新生儿时，就像是拿针往心里刺，一次又一次。刚开始，一直想到两个孩子 的最後一面，眼泪就一直流，每每悲伤过後就是自责，不断地检讨这段时间的每一步，是 哪里出了错？家人的劝导和安慰听起来都是刺耳的：＂坐月子不能哭。孩子再生就有了。 不要太难过了。＂这段时间，我只想跟老公互舔伤口。 随着时间在走，一两个月过去了，老公已经先走出去了（或是说成功逃避了），而我还困 在这里，虽然泪已经渐渐不流了，但还是每天翻来覆去，看着天亮了才能渐渐入睡。总是 感觉心就停在那个时间点了，常常感觉到闷闷不乐，心里压着一块大石，没办法继续往前 走也回不到从前。 本来想工作休息三个月，让自己有多点时间调适，但却被亲人逼着上班，好像自己的悲伤 都是多余的。 这越来越孤独的感觉，你是否也曾走过？ -- 我暂时不敢再做试管，因为我怕下一胎又滑掉，但我又无法克制地期待下一胎赶快到来， ，好将我拉离现在这样的泥淖之中。 我也不想再相信神明和宗教，因为我认为祂若真的灵验，为何我保不住我的孩子？ 我仍烦恼着自己的不孕体质，烦恼着下次怀孕可能重蹈覆辙，这样日复一日，等待着奇蹟 降临。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.47.64.64 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/GoodPregnan/M.1449008345.A.C30.html ※ 编辑: deadbody (114.47.64.64), 12/02/2015 06:33:35