题外话：罗严塔尔和张爱玲的联想 张爱玲有段话，「如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这个 惘惘的威胁」，为自己的一生下了个注脚。 第一次看到这段话，就让我想到罗严塔尔。恐怕就是这「惘惘的威胁」才 有了将两人比较的念头。至於什麽是惘惘的威胁，我试着去厘清... 张爱玲出身於有身望的满清遗老世家，曾外祖父是李鸿章，祖父是清朝名 臣张佩纶，也有人称她为最後的贵族，想来是因为她的家世和她深受满清遗老 影响的一种世界观。那是种旁观者的冷眼相待，长处於上海的租界地区，看透 了世道的反覆，她不太有所谓的家国观念，政治如浮云，她的作品关心的是小 市民的生活状态，从来不属於国家存亡与否这类的抗战文学。这种置身事外， 有人错以为她是绝情的。其实她的同情与慷慨已经是超个人与超主观的。像纳 兰性德所说：「人到情多情转薄」，这只是因为她看得明白与透彻。 罗严塔尔也是出身於贵族的身分，尽管只是个名存实亡的下级贵族。他表 露出的是一种鄙视贵族的态度，因为他自小见过了腐败的一面，家族雄厚的财 力确实是让他有机会见见所谓纸醉金迷的日子的。罗严塔尔在家国观念也是很 淡薄的，他对高登巴姆固然没有好感，同样的，对罗严克拉姆帝国他重视的也 不是家国，而是一种属下与上司相处的一种关系。像是明白万事万物没有长久 ，所以他貌似薄情，我想他仍是多情的人，「皇帝，就拜托你了... 」就透露 出他的放不下。 两人不同的是，当政治迫害到他们的生活时，张爱玲选择远走、逃避，先 到了香港再到美国，宁可异乡漂流而不归；罗严塔尔却是起而反抗，因为他有 那个力量，也有那个意愿。 张爱玲小时候的生活很是艰辛，这也造成了她的早熟。他的父亲是个沈迷 於鸦片的老式读书人（或称为遗老吧），母亲是个很西化的美丽女子。父母两 种截然不同的生活态度也影响了小孩子的生活，母亲在失望於父亲的种种作风 後（包括纳妾），加上对西方世界的憧憬，她和张爱玲的小姑一同赴欧游学， 丢下张爱玲和弟弟一同待在这个复杂的大家庭。他的父亲把姨太太接了进来， 对孩子并无一丝关心，照料的工作全落在佣人奶妈身上，跟进跟出的张爱玲从 小就在大人的闲谈和乡野的传奇中成长，缺乏父母爱的她在精神和物质上可说 是很不宽裕的。 罗严塔尔的父母也是貌合神离的夫妻，精神生活是缺乏的，但是，物质上 的情况就很不清楚。张爱玲小时候物质的匮乏使她日後相当注重物质的生活， 而罗严塔尔虽不赞同贵族，可是生活豪奢一如从前帝国的大贵族，这点不知是 否与张爱玲有异曲同工之妙？ 张爱玲的母亲後来游欧归国後，父母的团聚曾让她过了一段不错的日子， 但日後这对夫妻的离异，父亲另娶，同样带给她难以磨灭的痛苦记忆。她被送 到寄宿学校读书，继母带自己的旧衣给她穿的行为，使她在众贵族小姐中显得 很寒酸，这对她自尊的打击很大。甚至，在继母的挑拨之下，她的父亲痛打她 一顿，把她关在宅中的一个小房间内长达半年，得了痢疾不给医生看也不给药 ，完全让她自生自灭。後来，她逃了出去，逃到母亲那里。尔後，到了香港大 学读书又遇到战争而使学业中辍。这种来自亲人的施暴和战争带给她的不安全 感都是无可比拟的，她曾说：「如果我最爱用的字是『荒凉』，那是因为思想 背景里有这惘惘的威胁。」她曾表示过：「出名要趁早呀！来得太晚的话，快 乐也就不那麽痛快... 」这是因为她认为「个人即使等得及，时代是仓促的， 已经在破坏中，还有更大的破坏要来。」历史证明，时代确实是在後面催赶着 她，此刻不成功张爱玲就没有机会了。「有一天我们的文明，不论是昇华还是 浮华，都要成为过去。」这样来自意识深层的危机感和困惑感，会使得人显得 实际而功利。 这点，拿来形容罗严塔尔并不为过。他给人的感觉同样有种末世的风情， 我觉得他尽管并不认同贵族的行径，可是贵族的某些凄凉感大抵是有渗透到他 的灵魂的。张爱玲成名於沦陷区的上海，罗严塔尔发迹於莱因哈特基业创建期 。他的个性和家世是不足以在高登巴姆发光的，而他的的才气和不驯也不见得 能为莱因哈特之外的君主所用。如果罗严塔尔未曾因为因缘际会早日投靠莱因 哈特，也许他就不会是帝国双璧的金银妖瞳了。 离开了上海的张爱玲，似乎不再发光。她最好的创作都留在上海了，来到 美国後，不如意的生活，种种的种种，让她逐渐沈潜了，自然也不打算创作， 逐渐的远离人群，使得好多人问，她为什麽不再创作了？ 这个问题，有个评论家如是说。一种盛名之累，累的她写不出或不想写什 麽。另一个评论家表示，他觉得张爱玲是燃烧尽她的天才了。 天才如果失去天才了会如何？我深深叹息。英雄的气短和美人的迟暮同样 是一种难堪、一种遗憾。他们活着，我们难过、责备他们丧失的光彩。他们若 死去了，我们同样不能接受。 这个生与死的问题，评论家如是说，日本和中国之差别在於，中国人可以 将创作生命和肉体生命分开，失去了创作生命还是可以维持肉体的生命，因为 中国人认为生是美的。「人生的结局总是一个悲剧，老了，一切退化了，是个 悲剧，壮年夭折，也是个悲剧。但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的， 生和死的选择，人当然是选择生。」张爱玲说过这样的话。 而日本人要的是种玉石俱焚，因为他们认为死是美的。无疑的，罗严塔尔 是日本式的，他不能想像自己做个承平时代的军人，像条被黄金项圈锁住的狗 。也可以说，这是种盛名之累，开国功（武）臣在建国之後能做什麽？此时该 是文官进场的时候了。 忽略老臣固然无礼，可是难道你能要他降格去打宇宙海盗，不能的，那是 初入军队的小毛头做的，这是种身分问题，曾经沧海难为水，以前做的是开创 新时代的大事业，现在是难回头的，也算是盛名之累吧！如果你不能像某些人 安於放弃才华的生活，那麽，就得像罗严塔尔，来个轰轰烈烈的收场。 英雄，需要一种时机去发展，去培养。失去了这个舞台，英雄也将黯淡无 光，所以说，时势造英雄也是这个道理。 相对於罗严塔尔的轰轰烈烈，「不断放弃，终於放弃 ---- 张爱玲奇异的 自尊心」这是评论家为她一生下的总评。 「张爱玲死後，神情安详地躺在地毯上，身上盖着毛毯，就像在睡眠中， 自动放弃了生命。照她一生绝少与人联络的行为模式上看来，她的确保持了她 一贯的自尊。不等别人或死神有机会拒绝而招致受辱，她选择了长久以来『永 远在放弃』的方式 ---- 先是放弃她的父亲、初中、大学学校生活、与胡兰成 的婚姻、情感、上海、写作....，最後是她自己。人可以自主放弃生命吗？由 张爱玲平静的死亡一事，我们相信她做到了。」 我私人认为，罗严塔尔虽然选择死，可是在这一点，他和张爱玲很像，因 为他也在放弃生命。张爱玲用活着来放弃生命，罗严塔尔用死去来放弃生命。 在双璧对决之前，他半放弃了和平的机会，在对决之际，他是以放弃的念头来 努力作战。罗严塔尔一直很努力的放弃自己的生命，努力的是他的手段，放弃 的是他的意志，因此，他活得很辛苦。一方面又受限於思想中的灰暗而没有积 极向上的求生意志，另一方面却又因一股贵族特有的骄傲而不愿认输，我想他 是很累的。 张爱玲年轻时为「西风」杂志徵文寄去的作品，「我的天才梦」这样说着： 我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的 目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才之梦之外一无 所有 ---- 所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是她们不 会原谅我。 这段文章有着一个不再是天才的人的悲哀意味。试想，如果一个英雄也不 再是英雄而逐渐被历史所淘汰了呢？罗严塔尔有着豪奢的贵族习性，也缺少帝 国臣民的恭顺，这在他当权得势时是无所谓的。如果时移物转，就不合宜了。 读者还会原谅他吗？ 这篇文章并不真正认真要比较什麽，只是联想而已。因为自己叙述的不好 ，所以，不了解张爱玲背景的人大概是看不懂的。限於才力，也只能做到这样 而已了，啊，惘惘的威胁，有时觉得自己好像能了解他们，因为自己也觉得有 一种惘惘的威胁啊！