本文转载自「历史的教训──世界文明史结论」，作者：威尔． 杜兰，译者：张身华。 ------------------------------------------------------------ 英国诗人波普曾说过：只有愚人才为政府的形式而辩论。历史对 所有形式均予以一字之褒，一般说来，对政府亦复如此。因为人类爱 自由，而在一个社会里，个人的自由又需要某些行为规范，所以自由 的第一个条件是有所限制；要绝对的自由，则自由便在混乱无章中而 死亡。所以政府的首要工作是建立秩序；对於私人手中不计其数而又 分割的力量，采中央集权制乃是唯一的选择。权力当然要集中於中央 ，因为权利如遭分割、削弱与分散，便不能行之有效，就像波兰议会 采取「自由否决制」是；因此，德国的君主政体，在 Rechelieu与俾 斯麦的主政下，权力的集中化虽然受到历史学者的赞扬，却受到封建 贵族的无休止的抗议。在美国，联邦政府的权力也以同样程序在日渐 集中；当私人经济发展不理会政府的限制而又唯有使用某种中央权威 才能管制时，不必讲什麽政府有无此种权利的。今天，国际政府的发 展，就像工业的、商业的与财政的无视国界而采国际的形式一样在发 展之中。 君主政治似乎是政府最自然的一种体制，因为它适於团体的管理 ，就像家庭中的父亲或军队中的部队长一样。假如我们由某政体在历 史中的盛行与否以及维持的久暂来断其优劣，则我们必须首推君主政 体；相对的，民主政治只是几支插曲。 罗马的民主政治在格拉古兄弟、马里阿斯与凯撒的阶级战争中崩 溃後，奥古斯都在有效的采君主政治的统治下，组织起来并完成政治 人物在历史上最伟大的成就──「罗马的和平」，自公元前三○年到 公元後一八○年，帝国的全境西从大西洋东到幼发拉底河，以及北由 苏格兰南到黑海，维持了两百多年承平的局面。奥古斯都的君主政治 ，虽经小靴子、尼禄与杜米仙的败坏，但是在他们之後，又出现了诺 尔瓦、图雷真、哈得连、皮奥斯、奥理略── Renan称他们几位是世 界上前未曾有的「最善良的与最伟大的主权继承者」。吉朋也说：「 假如有所谓最令人倾注的时期，在这期中，人民的生活情况是最快乐 而又最繁荣的，他毫不迟疑的要指出是诺尔瓦之继承大位起到奥理略 之死为止这段期间。他们几位的相继在位，可能是历史上仅有的一个 时期，他们把大多数人民的快乐作为政府的唯一目标。」在这辉煌的 时代里，即当罗马人民自夸是在君主政治的统治下，这个君主政治是 采让位於养子制度的。即：帝王不是把他的王权传给他的子孙，而传 给他认为最能干的人；他把这个人收养为自己的养子，然後在政府的 职能上训练他，逐渐的将王权转移给他。这个制度进行得很好，部份 原因是由於图雷真与哈得连都无子嗣，而皮奥斯的儿子又都夭折。奥 理略有个儿子柯摩达，因为这位哲学家皇帝未能另外指定继承人，所 以由其子继位；但引起混乱的正是这位皇上。 一言以蔽之，君主政治有一中等的成绩。此一制度由继承而起的 战争，给人类带来接二连三，并认为「合法」的罪恶，同此一制度带 来的优点一样的多。当此一制度采世袭制时，所产生的愚蠢、皇室、 国戚、不负责以及奢靡的情事，似远比高贵或具政治家风范者为多。 路易十四是常被人视为现代君主的典型，但是法国人民却对他的死亡 而欢欣。现代国家的复杂性，似乎打破了任何试欲由一个人的智慧， 去统治一国的企图。 因此，大多数的政府都是寡头政治──即由少数人来统治。或是 由出身选出，如贵族政治是，或是由宗教组织选出，如神权政治是， 或是由财富选出，如民主政治是。多数人统治是违反自然的（甚至如 卢梭所见解的），因为多数对联合而又特殊的行为很少能组织起来， 但少数人可以做到。假如有能力的多数是包含於人类的少数之中，则 少数的政府亦如财富的集中一样，是不可避免的；多数除了定期性的 罢黜一个少数，然後另建立一个少数外不可能再做什麽更好的工作。 贵族政治论者所持的理论，就是由出身作为政治的选择是一种最健全 明智的选择，比由财富、由神学、由暴力去选择均好。贵族政治是从 勾心斗角而又粗卑的经济竞争的战场上撤出少数人，从小就训练他们 如何为政府工作，有榜样、有环境，而又由低职学习起；这些工作需 要有特殊的准备，这种准备不是一个平常家庭或背景能够提供的。贵 族政治不仅是政治家的一种培养，而且也是文化、风范、标准与经验 的储备与方法，并且从而使其与社会怪现象、艺术的狂热、或在道德 规范迅速变化中建立起安全的隔离工作。请看自法国大革命以来，道 德、风范、典型与艺术变成什麽样子了。 贵族政治，过去鼓励、支持并且控制艺术，但是他们很少能创造 艺术。因为贵族们轻蔑艺术家，把艺术家视为匠人；他们爱好生活的 艺术，甚於艺术的生活，而且他们从未想到减少耗费劳役，因为他们 的爱好往往需要巨大的代价。他们很少有文学创作，因为他们认为发 表写作乃是抛头露面与市侩行径。结果在现代的贵族政治制度里，出 现了一种轻率而又半瓶醋的享乐主义，一生逍遥自在，有充满快乐的 特权地位，却往往忽视任何的责任。因此，有些贵族政治腐化了。贵 族政治夹在「朕即国家」与「我後为洪水」之间，只有三百年。 所以，贵族政治，当其太过狭义的独占特权与权力时，当其用自 私而又近视的方法剥削人民与压榨人民时，当其盲目热中於祖传方法 而阻碍国家的成长时，当其浪费国家的人力与资源於王室的游乐与开 疆扩土的战争时，它的优点已不能拯救它。然後，受排斥的人在激烈 的暴动中团结起来；新的富人阶级与穷人联合起来对抗阻碍与墨守成 规份子；断头台上砍下成千个贵族的脑袋；於是民主政治把贵族政治 带进了人类无政府的状态中。 历史是不是证明革命为正当的呢？这是一个老问题，由路德勇敢 的与天主教教会分裂，与 Erasmus诉请容忍及有秩序的改革；或由福 克斯支持法国大革命与布尔克对旧法统的护卫，即是很好的说明。有 些情形，过时的与毫无弹性的制度似乎需要暴力去予以推翻，像一九 一七年的俄国是。但是，大多数的事例，由革命而完成的改革结果， 很明显地，不用革命，经由渐进的经济发展的促使似也可到来。美国 在英语世界中没有任何革命似也达成了这种统治的目的。法国大革命 以控制金融的商人阶级代替拥有土地的贵族作为统治的权力；但是同 样的结果发生在十九世纪的英国而未经过流血，也未搞乱公共的和平 。与过去尖锐的割裂，会招致疯狂局面，随之而来的是突然的横祸或 毁伤的震撼。因为个人的明智，有赖於其记忆的连续不断，所以团体 的明智，也有赖於其传统的连续不辍；在任一情形下，环链一断，就 会招来疯狂的反动，像一七九二年巴黎九月大屠杀即是。 因为财富是生产与交换的程序，而不是货品的囤积（大部分是不 能久存的），而且财富是人与机关的一种信任（信用制度），而不是 纸币或支票的内涵价值，暴力革命对财富所做的再分配没有其对财富 的毁坏多。暴力革命可能有土地的重分配，但人类天生的不平等不久 又会产生所有权与权利的不平等现象，而且新少数权力的兴起，同旧 的少数一样，主要是靠其本能。唯一真正的革命是心智的启蒙与性格 的改进，唯一真正的解放是个人的，而唯一真正的革命者是哲人与圣 人。 依照名词的谨严用法，民主政治只存在於现代，因为绝大部分内 涵都在法国大革命之後。在美国，成年男子的投票权开始於杰克逊执 政之时；正如成人（包括女性）投票权开始於我们的青年时代一样。 在古代的阿提卡，在三十一万五千的总人口之中，有十一万五千是奴 隶，只有四万三千人是公民，有权投票。女人，和几乎所有工人、店 员与商人，以及所有外国人都被排斥於参政权之外。这少数的公民又 分为两派：一派是寡头政治派──主要是地主贵族阶级与上层布尔乔 亚阶级；另一派是民主政治派──包括小地主与小商人，以及仍保有 参政权但已降为劳工的公民。在伯理克里斯的主政时期，贵族政治盛 行，而雅典在文学、戏剧与艺术方面到达了鼎盛时代。他死後，由伯 罗奔尼撒战争失败，贵族政治遂败坏，人民，或者说公民的较低阶级 ，权力上升，比苏格拉底与柏拉图所鄙夷的尤甚。从梭罗到罗马征服 希腊时，寡头政治派与民主政治派的冲突，在书籍、戏剧、演说、投 票、贝壳流放、暗杀与内战上处处对立起来。公元前四二七年，在 Corcyra 统治的寡头阶级，暗杀了六十个人民党的领袖；民主政治派 又推翻了寡头政治，在公共安全委员会一类的名称下审判五十个寡头 派人士，结果五十人均被处决，而且还有数百名贵族阶级的犯人饿毙 於狱中。 Thucydides 的描写，使我们忆起一七九二～九三年的巴黎 。他说： 在七天中， Corcyra人致力於屠杀，那些人本是他们的同城公民 ，都被他们视为敌人。……死亡笼罩在每一人面上，而且，此刻一如 经常发生的暴动，无所不在；父亲杀死儿子者有之，祈祷者从祭坛上 被拖下来或被砍杀於祭坛之上者亦有之。……革命由此城到彼城的进 行，其所到之地，听到的都和其前所作所为一样，所做的已经远超过 ……他们报复的凶残…… Corcyra是为这些犯罪第一个树立了榜样， ……确确实实为统治者的报复，（他们从未经验过平等的待遇，或者 ，实在说来，从他们的统治者所看到的除了暴力外，无所不有）而且 ……人们忙於纵情恣慾，已无同情心与恻隐心……同时，在两个（敌 对团体）中，中庸稳健的公民已看不到了。……整个希腊世界都震动 了。 柏拉图在他的共和国中，做了苏格拉底的代言人，苏直斥雅典人 的民主政治之胜利，变成阶级暴动的混乱，使文化衰微，使道德败坏 。其中有： 民主派人士对节慾行为加以轻蔑，指为不够大丈夫的气概。…… 傲慢，他们称之为教养，而且鼓励无政府的自由、庄严宏伟处所一任 荒芜，以及厚颜无耻。……父亲要降与儿子相等地位，并且怕儿子， 而儿子也升与父亲相等地位，对父母毫无畏惧。……老师怕学生并且 要拍学生马屁，而学生则藐视其师长。……年长者不喜欢被认为是愁 眉苦脸与权威者，因此，他们向青年学习。……尤其我不应忘记告诉 你们，他们男女两性彼此之关系是自由而平等的。……公民对少数人 追求权威，以及长期的漫无法纪，不论成文或不成文均失效用，而感 到不能忍耐。……由这种情形而产生独裁（专政），乃是公平而可喜 的。……任何事太过分者，必引致向相反方向的反动；……民主政治 自然兴起独裁制度，而且暴政与奴役的最坏政体乃是由自由太极端的 政体所产生的。」 柏拉图去世前不久，他对雅典民主政治敌意的分析，显然已为其 後历史所肯定。雅典人恢复财富，但其时的财富乃是商业的资财而不 是土地上的财富；工业家、商人与银行家爬到资财重新累积的顶点。 这一改变，产生了为金钱而热烈的奋斗，正如希腊人所说的多多益善 ──胃口愈来愈大。暴发户建造起豪华的宅第，他们的太太穿着名贵 的服饰，珠光宝气，有成打的佣人侍候他们，在宴会中，他们彼此争 奇斗艳，各显豪华，以取悦其客人。贫富的差距愈来愈大；一如柏拉 图所指出的，雅典人分成了「两个城市……一个城市是穷人的，另一 个是富人的，此一城市与彼一城市对战。」穷人计谋用立法、税捐以 及革命手段来剥夺富人；而富人为了保护自己的财富也组织起来对抗 穷人。亚里斯多德说，有些寡头政治的政府官员，他们竟有这样郑重 的誓词：「我要做人民的对手」（就是说，平民），「而且在议会中 ，我要做出我所能做的一切坏事。」艾索克拉底约於公元前三三六年 曾说：「富人变成如此的反社会，那些拥有财产的人，他们宁可把其 财物扔到海里去，也不愿拿出来帮助需要者，同时，那些生活在较穷 的环境里的人，则又觉得攫夺富人的财产，比发现一个宝藏还开心。 」较穷的公民攫得议会的控制权，即投票将富人的财产弄进国库，然 後由政府的企业或政府补贴方式重新分配给人民。政治人物用尽他们 的聪明去为公共岁入开辟新财源。有些城市其财富的分散办法甚为直 接了当：像在 Mytilene 市，由债务人将他们的债主集体屠杀；在 Argos，民主派人士攻击富人，杀死了数百人，又没收了他们的财产 。其他反对希腊城邦政治的有钱人家，为了互助乃秘密结盟以对抗暴 民。中产阶级也和富人一样，因忌妒权力而开始对民主政治不予信赖 ，而穷人因投票权的假平等无补於财富差距上的不平等，也对民主政 治不予信任。阶级战争愈演愈烈，以致使希腊於公元前三三八年遭马 其顿王腓力普二世的猛攻时，内外都呈分裂状态，而许多富有的希腊 人，竟宁欢迎腓力普的到来，而不要革命。在马其顿的独裁制度下， 雅典的民主政治消失了。 柏拉图把政治演进归纳成君主政治、贵族政治、民主政治与独裁 政治一条鞭的过程，在罗马史中又发现了另一个证明。当公元前第三 世纪与第二世纪时，罗马在寡头政治制度下，制定外交政策，训练军 队，并且征服而又开发了地中海的世界。战胜而得的财宝皆被罗马贵 族囊括以去，而商业的发达，又使中上阶层跃升成豪富。被征服的希 腊人、东方人与非洲人，被带到义大利，都变成奴隶而为「大地主」 服劳役；本地的农民，失去了土地，东游西荡，只好去享受小格拉古 於公元前一二三年为穷人所建立的每月粮赈为生，各城市里新增了普 罗阶级。将军与总督由各省回来，为他们自己以及统治阶级运来了掠 夺的财物；百万富翁倍增；流动资产代替土地而成为政治权力的来源 或工具；敌对两派在选举中竞作提名与选票的大规模买卖；公元前五 三年，有一个投票团体为支持某一人而接受了一千万 Sesterces（罗 马币）。当用钱买失败时，谋杀便随之而来：在某些事例中，有投票 人因投票不如所愿被殴几死，而其房子亦被人纵火烧掉。古代人决不 会知道，会有这样富有、这样有权力而又这样腐败的政府。贵族阶级 力促庞培维持他们的优势权益；一般平民则把他们的命运交给凯撒； 战场上的判决取代了胜利的拍卖；凯撒胜了，於是建立起民治独裁制 度。贵族派杀了他，但是却由他的侄孙，也是他的养子奥古斯都接受 他的独裁制而结束民主共和。民主政治结束了，君主政治又复活了； 柏拉图的轮子已转了一整圈。 由这些古典的实例，我们可以推知，古代的民主政治名不符实， 并未能为民治政府提供公平合理的考验机会，其制度已被奴隶制、拜 金主义与战争所腐蚀。美国的民主政治有较宽广的基础。它开始时受 益於英国的遗产：系盎格鲁．撒克逊法典，从大宪章以降，一直保护 公民对抗国家；而新教也早开放宗教与知识自由的途径。美国革命不 只是殖民地人民对抗遥远的政府之造反；它也是本土上的中产阶级反 对进口而来的贵族之起义。此一叛变由於自由无主的土地面积广大和 立法权太少，变成轻而易举。拥有土地的人耕种他们的土地，而且（ 在天然的限制内）他们控制住他们生活的条件，他们具有经济上的立 足点而争取政治自由；他们的人格与性格都紮根於土里。就是这些人 使杰佛逊作了总统的──杰佛逊这个人，是跟伏尔泰一样的怀疑论者 ，也是跟卢梭一样的革命论者。一个管理少的政府是最宜於那些个人 精力强的人发展，此所以把美国由荒凉之地转变而成为一个物质丰庶 的理想国，而且由西欧的孩子与被保护者而变成其对手与保护者。当 乡村的孤立，提高了个人的自由时期，也是国家的孤利於两面环海的 保护下，提供了自由与安全的时期。这些以及其他上百因素，才使美 国的民主政治更有基础，也更普遍，为历史前所未曾一见。 这些形式上的条件，很多现已消失了。个人的孤立已随城市的成 长而消失。个人的独立也随工人需要依赖不属於他们自己所有的工具 与资本，以及依赖他们自己不能掌握的条件而消失。战争变成愈来愈 浪费，而且个人无法了解战争的原因，也逃避不了战争的影响。自由 无主土地，则随家宅私有制的普遍伸展而消失──土地私有已到最小 限度。从前，自经自理的商店店员，现在已成为大分配者的劳工了， 可能要重弹马克斯的老调，抱怨事事都是桎梏。经济的自由，即使在 中产阶级，也成为愈来愈属例外之事，只好拿政治的自由作为安慰的 托词。所有这些现象之到来，不是（如我们在血气方刚的青年时所想 像的）由於富人的邪恶，而是由於非人力所能控制的经济发展之结果 ，也可说是由於人性。在经济的错综复杂关系中，每一种进步，都队 奇才异能之士予以额外的奖励，因而也愈加剧了财富、责任与政治权 力的集中。 民主政治是所有政体中最困难的制度，因为它需最广泛而普及的 知识，而我们一般人当使我们当权时，往往忘了也使我们有智慧。教 育是普及了，但是智慧却永远被太多的愚人所阻滞不进。一位犬儒学 派的学者就曾说过：「你不该恭维无知，正因无知太多了。」然而， 无知受恭维不会太久，因为无知使其为铸造舆论的力量所操纵。林肯 所说的「你不能愚弄所有人於永久」或是对的，但是你却可任意愚弄 他们而治理一个大国。 民主政治对近代艺术的堕落有没有责任呢？当然，说堕落不是无 争议的；这是主观见解的问题；我们之中有些人一想到艺术的表现太 偏激，心里就发毛，──五颜六色无意义的乱涂，破布烂纸的拼贴， 鬼喊狼叫的电视音乐──无疑的，在我们过去迟钝於嚐试的勇气时期 ，这些都要受到禁制的。这些无何意义的创作品，作者不是要引起一 般大众的共鸣──一般大众把这些人讥为狂人、颓废或骗子──而是 要引起易受骗的中产阶级买主的共鸣，这些人被作者所催眠，而又为 新奇或甚至为畸形所震慑。民主政治对於这种颓丧作品是负有责任的 ，但这种责任只限於在意义上未能使这些作品发展成为标准形式与风 味，以取代过去贵族艺术家所保持的幻想与个人主义，他们是在有限 的智慧交流中，在生活的装饰下，以及在一种逻辑的推理与一种连贯 的整体内求部份的和谐下，保持着幻想与个人主义。现在，如果艺术 在「怪异」方面似已迷失自己，这不但是由於艺术已受到大众意见或 支配而世俗化，而且也是由於艺术的表现可能已被古老学派与古老形 式所想尽了，新人此时只好在新模式与新风格上，新规则与新训练上 研究、挣扎。 综上所论，可见民主政治是比任何其他政体害处较少而优点较多 的制度。这一制度对人类生存增加了情趣与友爱，这种优点已超过它 的缺陷与劣点。它给思想、科学、企业以自由，这些是它们运作与成 长的主要条件。它打倒特权与阶级的墙，因此每一时代民主制度都能 从每一阶层和每一地区擢拔一些才俊之士。在民主制度的刺激下，雅 典与罗马在历史上成为最有创造性的城市，而美国，在二百年中，也 为其大部分人民提供前所未有的富庶。民主政治现在致力於教育的推 广与延长，以及公共卫生的维护工作。假如教育机会平等能够建立起 来，则民主政治将是真正合乎正义的。因为在民主政治的口号之下， 基本的真理乃是：虽然人不能平等，但他们教育与机会的增加就能使 他们更接近平等。人权不是服官权与权力权，而是选择每一条路的权 利，藉此也可以培养与考验一个人是否适宜为官或执权。权利不是上 帝或天然所赐，而是对每一个人所必须参与的团体有益的特权。 在英国和美国，在丹麦、挪威和瑞典，在瑞士和加拿大，目前的 民主政治比过去更好。它有勇气与能力保卫自己，以对抗外国独裁政 治的攻击，而且对内不让独裁政治出现。但是假如战争继续吸住它和 支配着它，或者假如一心想要统治世界而需要建立起庞大的军力与预 算，则民主政治的各项自由，可能一个一个的向武器与战斗的训练所 屈服。假如竞争与阶级战争把我们分为两个敌对阵营，变政治的论辩 而成盲目的仇恨，不是这一边，就是那一边，可能要推翻竞选演说台 而用剑来统治。假如我们自由的经济不能分配财富像其创造财富那样 的有效能，则独裁之门将为每一个人所敞开，只要这个人能够说服大 众而保证大众安全就可；一个好战的政府，可以随便用一些吸引人的 口号，就可将民主世界吞噬。 -- 国家的命运，并非单单由一个人的意识所能左右。若由後世历史家的观点来看，将会 发觉即使是所谓的英雄人物，也未必都是随自己的意思去开拓命运的，只不过当时环境对 他们的需求，而去顺应历史的必然性罢了。 然而，也并非因此个人的功绩就毫无意义了。因为有史以来，人类经营的记录正是最 贵重的文明遗产，在局限的情况下，赢得最大限度成功的人们之行为，都会成为人类迎向 未来的稳固基础。