文／破报 郑尹真 「记得在蓝色的海里，我是不吭声说话的孩子，哗啦啦拉，哗啦啦拉……」 六月夏至，天晚了，以「减碳」为题的音乐会在大安森林公园进行。星星之下的灯火熄去 ，舞台边缘人们摆上成列的烛灯微微照耀。黑暗里唯一有颜色的是声音。那个丰饶的颜色 让你猛地回头，是歌手巴奈一身黑衣进场，她闭着眼睛正在跳舞，身体高低起伏，口中吟 唱；後方小丘上有人遥声高和，转头望去只能隐约辨出高大的白色身影矗立人群，像座山 。「是那布，」前排的爸爸对他孩子说，语气里有着遇见老朋友的高兴。巴奈只身抱把吉 他，坐定舞台中央，让台下一起合唱新专辑的〈海归〉，观众开心喊成了夏夜此起彼落的 青蛙：「呱呱呱呱哗哗哗哗……」。你还不懂为什麽听她这麽简单的字句哼唱也让人眼眶 发烫。她又唱出高高飞起的歌句，似期待又彷佛问话，身旁人们试图以歌声应答，但後方 那座山已经传来回覆，笃定旷远，凌驾声河之上，她和他自由强壮穿越了整座人造森林， 直入云霄。 这是巴奈和她男人那布。伊斯坦达霍松安那布。巴奈独唱时那布没有露面，但她要大家合 唱时就听见他，在远远的後方。刚好新专辑《停在那片蓝》发行第一天赶上夏至减碳音乐 会，他们一早从台东过来，拿到专辑，装上满满一箱纸壳CD自己跑路铺货。音乐会谢幕五 分钟後，那布已在後台再次拉上装满的行李箱，巴奈正帮朋友签名在她新专辑上，直接就 问：「你要用买的还是送的？」那布一旁补充，要盗版的话记得跟他讨论怎麽分红。双方 大笑。 八年了，从第一张《泥娃娃》到今天，终於让巴奈迷等到这张《停在那片蓝》，结果音乐 出乎意料地「很不巴奈」——不像你从《泥娃娃》出发所想像下一步会听见的巴奈，不是 那个曾经被形容成「低沈、苦涩、满是压抑与创伤」的声音，反而一派温暖，轻松自然。 专辑里的歌，全部来自2006年首届都兰山音乐创作营成果。二十五位学员和巴奈整夏天在 都兰，学创作音乐，从零到一；好些学员原本连乐器也不会，巴奈一路从旁「助产」，结 业发表时大家的作品太有趣，就把它们唱成专辑了。 起念头、录音、发行、宣传，通通自己动手。还有许多朋友挽起袖子来帮忙；帮忙一起玩 。像录音时随兴之至，设备朴素，由旅居东部的雷鬼好手Patrick主事，乐团朋友有到台 东的就一起伴奏，吉他、键盘、口风琴、几百块钱的卡西欧小电子琴都上，往往也有壁虎 、蟋蟀担任特别和声嘉宾。因为写歌的大夥儿生活在台东，日日与都兰湾的海天山色相伴 ，星星、月亮、椰子树、大海自然跑进歌里头，开阔的不得了。 以前有唱片公司带着闯，现在一切自营，虽然唱歌开心，但自己跑宣传发行难道不怕麻烦 ？巴奈笑笑，反正走到了这个地步，做得来就做，做不来也不勉强，不打算特别用力。就 像你再问她这八年生活在忙些什麽，其实也就是「好好生活、好好吃、好好睡，还有好好 养小孩」等等那些更「人跟人之间」的事。很多人察觉巴奈的现场声音感受和以前不太一 样了，她也同意自己的状态确实有所不同。从前是艳阳天也觉得灰暗，寂寞比世界大，直 到《泥娃娃》把三十年来存放在个体内的痛苦一次宣泄，「很不人道」，她说，但很爽。 那之後慢慢找到更多出口，人变得比较柔软，感官也有调整，虽然她承认手边未发表的许 多创作依然很沈重，不满照样很多，依旧探讨个人存在的痛苦感受；不过，艳阳天现在是 艳阳天了。 改变的原因，可能是快要四十岁，让她脑中思考的事情不只是存在；也可能搬回起点 定居，台东山水发挥影响，让心情踏实自在；更有可能当了母亲让人变得有耐心，能够在 小小孩无法沟通的情况下继续寻找更好的方式，把事情完成，於是现在跟人相处更轻松， 也有更多可能性在内里发生。 巴奈着意提起《停在那片蓝》的後期处理王继三一句「为什麽不可以？」打通她许多关卡 ；从前她常问，为什麽人要变，为什麽谁会负心，为什麽被这等对待，为什麽工作约得那 样签等等，连自己都不知道何时学会这些标准，在那上头不断用力。王继三只是反问，却 让她一点一点松动了固着的疆界，不再绝对黑白分明，而能随顺无碍。「希望可以快乐活 下来，」语毕与生俱来的敏锐思绪又电光石火一闪而过，她脱口，「也不是快乐中就没有 痛苦啦。」 这次录音，所有母带通通交给王继三在台北後制处理。王继三和巴奈是老朋友，也是《泥 娃娃》贝斯手，巴三一大乐队成员。他说，这张专辑因为由别人写歌，题目不同，自然没 有以前的巴奈。以前巴奈咬字表情比较沈重、多呐喊，就算轻轻唱也会流露往下的重力感 ；但《停在那片蓝》大部分是在微笑的状态下唱歌，轻盈多了。只是《停在那片蓝》的轻 盈不能直接等同为巴奈目前的生命状态，巴奈表示，比较像是自己以歌手身分去表达歌曲 。歌本身走向如此，即毋须太多设计，做法上用直接的声音表现。但如果是她个人创作下 一张专辑，玩的方式必然不同，可能声音表现设计就会跑到前面。像她对自己老是做逃亡 的梦很感兴趣，如果以梦为题，那空间感如何以用听觉传达，就有许多发挥空间。 王继三第一线面对随兴录音的後续工程。台东那边把两三件乐器合并一次录音，无法分开 单轨修整，挑战很大。他认为，《停在那片蓝》的随性特质也可以说是一种抵抗主流的做 法，目前市面上的流行音乐专辑通常着意於避开统合的质地，使歌曲间差异很大，件件具 备商品感，却失於自然；在制作上有什麽顾虑，往往都听得出来。巴奈这次自由的录音过 程造成品质差强人意，却因此臻於「自然」精神，算有失有得。同时要感念压片前夕，制 作群与巴奈相约看设计大样、听母带，在座唯一没拿酒杯的美术设计助理小千耳尖，听出 专辑同名主打歌在蟋蟀和壁虎叫之间有个不应该存在的声音，让王继三陷入苦思追踪版本 ，那布也默默开始练习壁虎叫准备上阵盖住那个杂音。好在最後依然「用科技造福人群的 方式」修成正果。 《停在那片蓝》美术设计萧青阳同样从《泥娃娃》就开始跟巴奈合作。都兰山创作营期间 他常去参一脚玩乐，连创作营发表会宣传设计都由他操刀。萧青阳谈起这张专辑显得非常 开心，说，这两年台湾乐坛已经很少听到这麽尽兴的作品，「里面可以听见酒的感觉」； 就连拍宣传照那天都很放松。他们到东北角玩一整天兼照相，照完才发现巴奈衣服根本穿 反了，「难怪那天巴奈感觉前面怪怪的」。巴奈的听众很多是音乐圈内人，他在制作时， 是把这张作品当成给自己人的监赏收藏之作。设计构想时，萧青阳因为不希望放专辑文案 ，觉得巴奈的音乐不需要赘述包装，有天看见巴奈写随笔，直觉「这个对了」，马上讨来 当作内页。为了避免大家直接识破巴奈做专辑时的心情，文字两段叠印，使用达文西手法 印成反面。但看设计大样当晚巴奈已经找出解秘方法，CD背面拿来一照就了了分明啦。 对於美术设计还有一点要补充说明。CD刚出炉那晚，很多朋友对着打褶内页裹足不前，以 众人反应看来，迟早有人拿美工刀对付它。但这绝非美术设计建议的官方使用方法，动刀 子可能会散了装，请用诗意或醉意温柔地端详阅读即可。等你专辑到手就知道这里在说什 麽了。 搬回台东定居，让生活里一切自然而然发生，做能做的。专辑不过是其中之一，还有策划 东海岸音乐季、在都兰办音乐创作营、参与部落歌谣采集，以及，溯源。 溯源，一部份是为地方，一部份是为自身血统、文化。台东一向扮演原物料区，只能跟着 别人的脚步走；就连减碳音乐会当晚，那布随手指向舞台上，八成表演者全来自台东。大 家都到台北，台北已经客满了。台东可不可以在自己的地方直接生产，不必一定得靠台北 ？ 巴奈说，在台东，音乐人经常一小群聚在一块便能演出，只要有地方和音响就行。音响是 要用来挺你不被台下更会唱的干掉。但这种有机的音乐活动方式不符合政府的眼光，公部 门要看见的扶植成果是砸钱办更大的音乐节、弄更炫的声光效果，才算数。对这种大场子 她们已经觉得不好玩，在这类场合总会遇上的「原住民创作歌手」标签也让她思索，原住 民和汉人都一样生活一样仰赖科技一样随世界转动，那麽所谓「原住民」到底是什麽状态 ？於是想回到自己跟土地的关系，是原点，最直接，你给它，它回应。那布组成原住民剧 团「阿桑」，在布农文教基金会发起「内本鹿布农族旧部落地图制作」，一切都在回家的 路上。 六年前直升机首航计画，让他们看见林务局错误的政策决定在大地上留下诸多伤痕：将原 生林砍除售出，改植柳杉变成单一林相，水土无法保持，土石流处处发生。祖居地的一条 小溪在短短六年间大为改变，说明了一切。而政府还在继续殖民原住民，以福利殖民改变 部落结构，继续说下去需要还很多篇幅……，巴奈说，你看我们平常想到的都那麽严肃， 出专辑只是幌子啦，让我们有身分地位用的。 如果把脑袋里的事通通调出来，便有很多事情要做。短期的也许像专辑，长期的也已跨出 步伐，比如重回祖居地、下一代教育。怎麽样不让小孩被汉人教育体系限制了目光，巴奈 甚至考虑乾脆生个黑户小孩永远不要报户口，不要让义务教育让它变笨变成忘记自己是谁 。更有今年二月，继猎人行动後，巴奈、那布和龙哥、达卡闹等一群朋友组成了新团「 MESSAGE妹谁聚」，每周四在河边唱歌，什麽都唱，每次不一样，唱部落古调改以新词， 唱到声音不再被以前学习过的「好」的想法系住。看设计大样听母带那晚，巴奈放了妹谁 聚的团练录音，有个鲁凯族巫师後裔男生才二十岁出头，声音一路放开，唱到破裂，直接 从赤裸的里面出来。截稿前，「妹谁聚」幸运地申请到新闻局补助乐团录制有声出版品案 ，八月也在台东有演出，意者请密切留意都兰消息。 巴奈部落格: http://www.wretch.cc/blog/panaipah --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.77.80