http://tw.news.yahoo.com/marticle/url/d/a/080117/30/s0wk.html 30杂志 更新日期:2008-01-16 记者:文│瞿欣怡　摄影│世界展望会提供 过了30岁之後，王力宏突然转大人了！外表上，他蓄起胡子，让本来阳光俊俏的笑脸，多了几分沧桑成熟；在内心世界，他愈来愈坚定要「做自己相信的事」。 他说：「我为了工作牺牲太多，失去生活、感情、家庭，总是漂浮不定，我的家就是两个旅行箱。我一定要做真正想做的事情，这一切才有意义！」 他扬弃唱片市场里主流的情歌取向，坚持发行《改变自己》专辑，大胆地把一年一度的专辑用来提倡环保，把唱片公司给吓坏了；他牺牲感恩节假期，跟世界展望会去寮国探望被资助的儿童，利用公众人物的身分，为世界贫童发声。 我很幸运一同参与了世界展望会的旅程，在八天当中，分享了王力宏的私密心事。 「我的家，是这两个大皮箱，里面装着我所有东西，我带着它们一场又一场地唱下去。」 王力宏走到哪都会背着一个小背包，里面装着小键盘以及混音器，那小小的黑色包包，就是他的世界，不管他流浪到世界哪个城市，随时随地都可以创作。 他的生活充满挑战、趣味，但又疲惫孤单。年复一年地发片、宣传、巡回、拍广告、制作唱片、发片……一年里能够停留在台湾的时间才三个月左右，其余时间都在演出。 刚开始，这样的生活的确让他困惑，每天早上醒来就得问自己：「我现在在哪里？」但现在他已经不再管自己的行事历，他特别笑着强调：「这不是放弃喔！是完全地放开了！」 王力宏的劳碌命有迹可循，为了赚零用钱，他从9岁就开始当送报僮，但这工作其实是哥哥接的，没想到哥哥不玩了，苦差事就落到王力宏头上，老实的他每天早上骑单车送报，下雪的日子就乖乖走路。 人们总说他来自富裕的家庭，他则淡淡地说：「我妈妈每个礼拜都在剪折价券，不是所有搬到美国的医生家庭都很有钱。」一如大多数的医生家庭，他们对孩子的教养十分严格，虽然从小让王力宏学小提琴，但真要当音乐家，父母还是犹豫了。 王力宏笑着说：「其实我也不知道长大要做什麽？脑袋里一大堆问号。我只知道玩音乐让我很快乐。」从还是个小娃娃，音乐就注定成为他生命中最重要的一件事。4岁那年，他看哥哥学小提琴羡慕不已，甚至哥哥拉错，他还急着打暗号，但当时他个子实在太小，没有适合的琴，妈妈只好用玉米片的盒子当琴身、筷子当弓，让他过乾瘾。好不容易熬到6岁，终於可以学琴，他开心地形容：「只要给我小提琴，我就可以离开地球了！」 17岁，王力宏第一次回到台湾，他参加木船民歌比赛，演唱刘德华的「忘情水」，他根本搞不懂词意，整首歌是硬背的。 19岁暑假，他发行第一张专辑《情敌贝多芬》，那个年代一发片随随便便就能卖十万张，他却只卖了3万张，赚的钱跟在美国作收银员差不多。 「优质偶像和流浪艺术家之间的差距，只差一个有造型师，一个没有啊！」 王力宏不是突然爆红，而是一张一张慢慢往上爬。他也不是一开始就敢创作，他不是自大的人，不爱炫燿美国文化；相反地，他努力学国语歌，别人给什麽，他就唱什麽，慢慢琢磨国语歌的文化。 发行第二张专辑「如果你听见我的歌」，他花了整个暑假录制、学习，编曲老师工作时，他就在一旁学：「喔！原来别人是这样选音色。」第三张专辑《好想你》主打歌选了他的创作，让他大受鼓励；第四张专辑《白纸》他制作了半张；发行第五张专辑《公转自转》他才23岁，就得了金曲奖最佳制作人和最佳男歌手，也正式从偶像转型为音乐创作者。 问王力宏：「你在优质偶像与流浪艺术家之间的差距，到底有多远？」不宣传的日子，他真的很「随性」，不爱刮胡子，衣服乱穿一通，不在乎外型，只在乎音乐。他开玩笑说：「只差一个有造型师，一个没有啊！」 「我的音乐，来自灵魂深处；我所唱的，也是为了要让我的灵魂倾听。」 王力宏很爱说冷笑话，但讲到音乐，他表情严肃，话也更多了。问他：「这麽多灵感从哪里来？」他认真地说：「音乐的灵感，来自灵魂深处；我唱出来的音乐，也是要让灵魂倾听。」 为了追寻心中的音乐，他上天下地。前几年，他在吴兴街租房子，总是一个人在小房间做音乐，夏天太热又怕冷气太吵，只好打赤膊忍受蚊子咬。 为了邀请得过葛莱美奖的混音大师Mick Guzuaski混音，他回到纽约，每天搭两小时火车，再开一小时的车到深山里的录音室，有时一天只吃一餐，开车累了，就停在山中小径休息，连野鹿都好奇地在车窗外探头探脑。 他形容自己在追寻路途上「像个吉普赛人，有很多灵性的挣扎，寻找一种抽象的声音」。他如浪人般在中国各处采集歌谣，又在世界各地传唱。他嘲笑自己歌手兼制作人是「极端分裂」！歌手尽力诠释歌曲，制作人角色还得跑出来，挣扎是不是可以更好？ 张惠妹在接受媒体采访时曾形容王力宏：「他爱音乐就像爱他的孩子，音乐是他的生命。讽刺的是，离开音乐的他就像个孩子，可爱至极也容易受伤，因为他不会照顾自己。」 看见一个创作者毫不犹豫把自己摊开，当然心惊，特别是他把灵魂里的声音都唱给你听。他说：「灵魂无法造假。」於是有了《心中日月》，创造华人嘻哈，那是他唱给自己身体里流动的传统血液听；《改变自己》讲环保，是唱给自己的良心听。 至於他的爱情？我想推荐《改变自己》专辑，偷偷躲在最後面的第十二首歌，那是他某个深夜，喝了点酒，找一间有钢琴的录音室，从晚上10点录到早上10点，只有他一个人，歌声偷偷泄露了他孤单的灵魂：「星期六晚上 那儿都不想去 也无法入睡 / 看着电视机 持续在发呆 喝了七分醉 / 闭上了眼睛 试着不想你 但已来不及 /忘了如何让眼泪　停止流下 还好没人看见　没人会说话 /星期六深夜 我想起了你 没什麽特别 只是回忆 你让我自由 我很感激 / 星期六深夜 永远不会有任何人 能代替你 这就是遗憾的滋味 陪着我形影不离 明天我会面带微笑 但无法忘记你」 唱这首歌时，他声音沙哑，没有刻意修饰。媒体总爱猜测他又跟谁传绯闻，但对歌迷来说，那些乾巴巴的绯闻，不如一首诚恳的歌来得更真实。 「我不是天生会唱歌，每天一定要练习，别人听到我的发音练习，可能会被我吓到！」 别人看王力宏，觉得他简直完美得让人生气！但他看自己，则永远都觉得不够。他嫌自己嗓音不好，日日苦练。2006年他再度夺得金曲奖最佳男演唱人奖，致词时他说他从不认为自己会唱歌，一切都是苦练，还告诉台下有梦想的人，只要努力，一定有希望。 他在官方网站写了长长的感言，1999年得第一次最佳男演唱人奖时，他就明白自己的不足，下定决心要练好。他练习会挑最难的段落，他开玩笑说：「要是有人听到我在练唱，肯定会吓到！」就连在寮国，他只要有空，就嘟起嘴巴做发声练习。资深歌手张宇也曾对《超级星光大道》的参赛者说：「连王力宏都每天练习，你们能不努力吗？」 汤唯曾经说过：「力宏认真得可爱，他觉得自己做得不够好时，便会很努力地重来，他会用尽所有的办法做到让自己满意。」 接演电影《色戒》後，王力宏认真做功课，左撇子的他练习右手写毛笔、读徐志摩的诗，甚至在家里也穿着老西装和皮鞋走来走去，听的全是三○年代的音乐。电影里并没有安排邝裕民写书法，但唯有如此练习，才能把邝裕民的灵魂写进王力宏的身体里。 「顺着梦想和灵感走，我可以走一辈子，但是，到底什麽时候会停下来？」 王力宏坚持：「艺术家一定要诚恳！」他的作品无法量产，也不走KTV路线。对唱片公司而言，既然做华人嘻哈可以卖钱，《盖世英雄》还得了许多大奖，就该继续做，但王力宏偏偏要发行《改变自己》，大谈环保。 唱片公司恐吓他：「环保是老艺人在做的事情！」他也不管，王力宏说：「我一定要做自己相信的事情！只要我相信，要我跑遍全世界宣传都愿意！」 王力宏对自己相信的事情，真的「很带种」！他不害怕被贴上政治标签，在「30讲堂」活动与马英九对谈台湾新世代的国际观；在寮国的行程里，他比我们任何一个人都投入，吃我们不敢吃的食物，蹲坐在不甚乾净的屋子里，默默忍受过敏。 但是他跟每个人一样，也会有害怕的事，他说：「我很害怕，总是在问自己什麽时候要停下来？难道就这样不停地巡回下去吗？顺着我的灵感走，我可以走一辈子，我还想做电影音乐、歌剧、爵士、古典音乐，甚至想开一间音乐学校，这些都是我的梦想，但我到底什麽时候会停下来？」 在寮国八天，我渐渐懂得「停下来」的意思。当我们在采访一个小村庄时，有个大家族正围在桌边吃午餐，女人们闲话家常，男人各据一方，小孩子则在庭院里跑来跑去，王力宏突然露出羡慕的眼神，他有点落寞地说：「我跟我的家人，一年之中能够这样一起吃饭的日子，不超过三次。唉，我也好想有自己的家庭，想要有小孩。」 离开寮国的最後一晚，我们回到永珍，一行人浩浩荡荡逛起夜市，这里没有歌迷，也没有围观的民众，王力宏不用变装就能上街，大摇大摆地走着也没人管。他在便利商店啃巧克力棒，大呼：「好爽喔！」又在街边喝起啤酒，开心得不得了，甚至在嘟嘟车上装可爱，高兴地乱喊一通。 这时候的王力宏，不是王子、不是偶像，他只是个平凡爱玩的年轻人，出道已经十二年的他，已经很久没有这麽自由自在了。真想跟他说：「王子啊！你不当王子的时候，也很可爱耶！很多时候不用太认真，过日子嘛！快乐最重要！」 王力宏 31岁 ◎歌手，1976年5月17日出生於美国纽约州。 ◎毕业於美国威廉斯姆学院音乐系。 ◎代表作《公转自转》《盖世英雄》《改变自己》等专辑，电影 《雷霆战警》《色戒》。曾获1999年金曲奖最佳专辑制作人、最佳国语男演唱人，2004年金曲奖最佳专辑制作人，2006年获金曲奖最佳国语男演唱人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.123.146.154