人在新江湖---吉卜力黄金双人组──宫崎骏与铃木敏夫 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-forprint/0,4066,11051301+112006101800500,00.html 2006.10.18　 中国时报 李仁芳 戴着金边细框眼镜，圆领深蓝开斯米尔毛衣，把雪白衬衫领子罩在起里边，两鬓半撒 「智慧霜降」白发，铃木敏夫的职衔是德间书店吉卜力工作室事业本部本部长，等於是吉 卜力的最高执行首长。不久前有机会与他见面，近身观察，发现他其实是一个语言犀利精 准，而玩兴十足的人。个性显然与其事业夥伴宫崎骏大师极为不同。约定时间未到，还未 到他位於顶楼的办公室谈话前，随意走走看看工作室内吉卜力同仁的绘图作业。低矮的隔 间墙方便同仁沟通协调，四边都有玻璃窗采光，爽朗的秋阳得以穿进室内。每个人的神情 固然专注认真，但眼光柔和，明显是一个具有「自由阔达」精神，同仁工作心情愉悦的客 厅工场。这和在东京都内参访Square（太空战士制作公司）的庞大科技型冷调晦暗工场， 气氛与调性截然不同。 铃木正在与一位着正式西服的秃头同仁商讨事情，一边顺手拿着一根登山柺杖比着白 板上图表数字，一边发言。距离站得远，听不清楚他们谈些什麽，只见秃头男唯唯点头。 看来正事谈一段落，铃木开始放松表情，笑出满口白齿，一会儿把登山手杖插入西装裤皮 带左侧，作武士决斗拔刀状，一会儿又抽出武士刀作势砍向坐在旁边同仁。这样的自在嘻 戏气氛在一般公司场合，不会见之於最高执行首长与公司同仁之间，更何况这是一家日本 企业！ 就像一般动画公司常见的景象，吉卜力同仁也在工作桌旁放满了多采多姿的器物模型 与公仔造型。但吉卜力似乎手笔更大，更有系统。在一道墙边摆的联成一排三个五层大立 柜，龙猫、平成狸玩具和一些绘有吉卜力动画着名角色或景点画面的杯盘都摆在里面。 上楼准备会谈，铃木办公室门口挂着一张「神隐少女」美国发行时的宣传海报，着汤 屋工作服的千寻侧着半身，转过脸来正眼瞪着观众，头上大大的英文片名「SPIRITED AWAY」。 进入办公室，座位上摆着一把吉他，铃木很随和地应客人要求，就坐在前头放着「吉 卜力工作室总监」铜制名牌的大办公桌後弹起吉他来。来自「苦力经济体」的客人不太能 相信自己的眼睛，这是在二○○一年打造了超越詹姆士．卡麦龙的「铁达尼号」日本票房 ，创下日本电影史上，三百零三亿日圆院线最高票房纪录的吉卜力最高经营者与「神隐少 女」制作人。不只如此，这个一派轻松，满面笑容陶醉於弹吉他的人，还在一九九七年以 「魔法公主」创下院线票房一百一十三亿日圆；一九九二年以「红猪」拿下票房收入二十 七亿一千三百万日圆；一九八九年的「魔女宅急便」票房也高达二十一亿七千万日圆…… 。 起身到办公桌前较大的会议桌与我们会谈，他一边聊，一边还随手用钢笔在纸上画起 漫画，又用立体字型绘出我服务学校研究所及我的名字。铃木不只喜爱看漫画，自己显然 闲来也能画漫画来自娱。 事业夥伴的创作故事 谈起事业夥伴宫崎骏的创作故事，他常有揶揄口气亏他的老朋友。说宫崎在制作「魔 女宅急便」时，为揣摩女主角琦琦骑扫帚飞行时裙角飘扬的风姿，有一阵子常坐在街角或 驿站前，仔细端详少女走路时裙角飘扬的样子。其专注观察，企图捕捉一瞬即逝画面的入 神模样，一度被人误以为是无聊的「痴汉」。 为什麽请木村拓哉为「移动城堡」的男主角霍尔配音呢？铃木又亏了他老搭挡一次， 说宫崎内心身处总自认自己很帅，霍尔的造型其实是宫崎对自己年轻时的自我投射。 几年前有一次宫崎与夫人外出，在火车站出口附近看到一大群媒体记者与摄影师围着 一个人采访。宫崎问夫人是哪一个明星这麽有人气，夫人告诉他是木村拓哉，宫崎当时居 然不知道木村是谁。可见大师专注地活在自己的生活与创作里，不见得知悉某些人间烟火 。宫崎後来可能觉得木村的帅可以与霍尔比凭，铃木则也许考量木村的人气可以为电影加 分吧！ 谈话告一段落，铃木从会谈桌旁轻转过身来，左手靠在窗台上，右手托着脸颊与下巴 ，随意地让访客从窗台外阳台拍照。窗台外上下清水泥墙面，茑萝蔓生，加上阳台四处绿 色植栽与一座龙首形双角漂流木，与自然亲近的工作室内外空间，生意盎然。创意产业的 执行长，其自在乐活的姿态果然与制造经济者不同。 座落在中央线东小金井驿附近，吉卜力工作室的一百八十位员工分在四栋小洋楼内上 班工作。东小金井已经在中野西边算是东京西郊了。附近树木扶疏，从驿站走向吉卜力， 途中还会经过菜园、苗圃，颇有几分田园野趣。每栋小洋楼都隐身大树後，或米色墙面或 大片采光玻璃窗让工作室气氛显得轻盈。墙面上还以立体淡彩浮雕表现植物枝叶蜿蜒之美 ，铃木与宫崎办公室所在那一栋米白洋楼，门口右侧刚刚好一支电线杆。吉卜力同仁还在 电线杆约学童高度处，制作了一支伸展四肢做爬杆状的青蛙，可见吉卜力同仁们未泯的童 心。 一楼有一明亮的员工餐厅，木质地板上宽松排着几张木质餐桌与软垫木椅，靠墙面与 柱边还有供咖啡的吧台，与舒适的高脚椅。有几位吉卜力同仁，三三两两散坐在各张桌子 上吃点心，整个气氛是温暖、自在的调子。难怪听说每次当有迪士尼的人员过来洽商时， 常常会很羡慕吉卜力的工作同仁，都说「从这里所有员工的脸上表情，就可以知道他们是 真正乐在工作。」 个性鲜明的角色所从何来 吉卜力故事脚本中个性鲜明的角色，是创作成功的重要因素。我们常会好奇像「神隐 少女」中汤婆婆与无脸男这些个性鲜明角色到底是如何创作出来的？ 成功创意产业中的「制作人／经理人」与「创意人／导演」间的Ａ型团队互动，一直 是自己特别留意之处。昔日旧识，日本国立一桥大学的野中郁次郎教授也曾指出，创意组 织的许多创作题材都取材自日常生活，他们的创意基因都可以溯源回归到创作者（包括创 意人与制作人）日常生活世界中的主观性情境经验与对话火花。 「神隐少女」中十岁的千寻是位非常平凡的小学生，在跟父母旅行的途中，不经意间 突然迷失在一个不可思议的空间，那是一个给「魂魄」疗癒的温泉区。千寻被经营大温泉 区的贪婪老魔女汤婆婆抓去当童工，名字也被改成「千」。有趣的是汤婆婆有一个很宠爱 的小婴儿，每当出现在儿子面前，汤婆婆马上从一个恶罗刹脸孔转成温柔无比的软弱慈母 样，变脸前後，简直判若两人。 汤婆婆这个人物角色，其实是从不良债权问题衍生出来。吉卜力母事业德间书店因许 多不相关联的多角化投资失败，积欠银行不少债务。有一位往来银行负责不良债权催讨处 理的银行员，每天工作与生活都带着严肃表情。但是每次他来到吉卜力时，就可以看到一 副放松的脸。尤其当他谈到家人时，更是一副和蔼可亲的好爸爸模样。这情境也许与吉卜 力动画电影总是赚大钱，有能力替母事业偿还债务有些关联。 从旁静静观察到这位银行员已久的宫崎，有一天就在进行「神隐少女」的制作会议里 ，突然对正热烈讨论发言的铃木说： 「铃木兄，就是那个人！」 「什麽事？」 「汤婆婆的原型就是他。」铃木深深吸口气点头同意。就这样，一个关键人物角色定 格了。 另一个令观众印象深刻难忘的无脸男，也是在铃木与宫崎的日常对话中孕育出来的。 一九四一年次的宫崎和小他七岁的铃木，每天一小时左右的对话是他们日常的功课。 在铃木办公室外的开阔阳台，我就当场目睹宫崎手里拿着一个和式盛盘的糖果，走上楼来 进入铃木房间，两人交谈有说有笑。好一会，宫崎又捧着盛盘与糖果下楼。大师的专注内 向性格真正与铃木大不相同，他对不熟访客可以视若无睹，好像你是透明人般与你擦身而 过。 铃木友人中有一位常出入大型酒店。据友人观察，酒店中的客人与服务小姐，虽然一 方消费一方收费，但双方都有不少不善与人交际。因此付钱收钱双方都在学着和他人沟通 的方式。宫崎对铃木转述的友人这段话很感兴趣，立刻将之形象化成无脸男。他只能透过 吞下去的他人声音来沟通，本身却是一个没有自我的悲剧人物。 看似神怪迷离、不可思议的角色人物，其定格确立，原来是肇基於创作双人组现实生 活经验的丰饶土壤！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225