根本哲学 贴近日本动画大师宫崎骏创作总部，深入探索「简单就是力量」的 成功心法拒绝扩张、拒绝外资、拒绝迎合潮流， 唯一全力以赴的， 就是极尽所能地专注本质、发挥创作能量。 十二月份的东京小金井市，看不到白雪纷飞的景致，只见金黄色的 银杏叶点缀着灰蒙蒙的天空，远处的公园里，意外地还残剩着几株秋 天的枫红。坐落在幽静住宅区内的吉卜力工作室(Studio Ghibli)， 只有两个巴掌大的招牌低调地藏在树丛里，稍不留意就错过了。 但没有人敢看轻这小小的招牌。就像一阵狂风般，吉卜力成立二十 年来出品的十五部作品中，有九部稳居日本当年度卖座电影龙头，不 但是母公司德间书店的金鸡母，也是日本动画界的奇蹟。其中二○○ 一年上映的〈神隐少女〉，不但在日本缔造三亿美元票房(约等同〈 魔戒首部曲〉的全美票房)，更获得美国奥斯卡最佳动画电影和柏林 影展金熊奖最佳影片，使得吉卜力的灵魂人物宫崎骏成为继黑泽明之 後，日本电影界无可出其右的新任教主，而宫崎骏与吉卜力也成为在 全球动画界，唯一可以与迪士尼王国相抗衡的力量。 满头厚实的白发、戴着一副黑框眼镜的宫崎骏，比他的工作室还要 低调。这位六十三岁的动画界国宝很害羞，一看到外人就迅速低下头 走开。两年前他在街头被民众认出，惊吓後，竟然把一脸的招牌胡子 都剃掉了。 如果看到今天宫崎骏与吉卜力的成就，就以为他们一直有个世界级 的目标、内部有着世界级的管理团队，那麽你就错了。 一九八五年 成立的吉卜力工作室，从来不曾「打算」要让自己伟大。 由宫崎骏和同样是动画导演的前辈高僁惘同主持，当初抱着「且战 且走」的心态，完全没有雇用任何正职人员，每拍完一部动画电影团 队就解散。一直到今天，工作室也只有一百三十位正职员工，大部分 窝在三百三十坪左右的一号工作室里，每天从早上十一点到晚上十点 ，有如小蚂蚁般辛勤地作画。 成功唯一关键 巨细靡遗做出最高品质 「策略」、「求变」、「获利」这几个字从来不在他们的字典里。 从一九八四年〈风之谷〉一炮而红开始，宫崎骏的作品风格，一直是 深刻而不花俏。而吉卜力的企业目标更是出人意料的简单，甚至放在 今日的世界还有点八股！吉卜力工作室总裁铃木敏夫说，吉卜力的电 影必定是「有趣而有用」的，它要传达一种放诸四海皆准的概念，让 观众有所启发、对人生有帮助，这个方针二十年来从没有变过。 「吉卜力二十年来成功的关键只有一个，就是以巨细靡遗的态度做 出最高品质的作品。」不到一百六十公分高，脸颊削瘦、蓄着灰白色 短须的铃木敏夫说。 对人类的关心 视为作品最重要的灵魂 身为吉卜力工作室总裁，铃木敏夫却经常率地性踩着一双日式夹脚 拖鞋出席公众场合。吉卜力的两大灵魂人物个性互补，宫崎骏内敛而 害羞，铃木敏夫则是随性而幽默，但两人对於工作室的理想和坚持绝 对一致；他们都是回到「根本」的人。 宫崎骏特别强调原创精神，完全不以市场、获利为考量。因此，吉 卜力拒绝制作粗糙的电视版卡通、拒绝将卖座片再拍续集、拒绝迎合 商业通俗内容、也拒绝扩张工作室规模以及周边商品收益。 因为拒绝，吉卜力所有的力气都全然贯注於作品上，「电影这东西 不是赌博，做得努力、做得好自然会有收获。」铃木敏夫说，整个工 作室九○％的人力、九八％的时间都只做一件事，就是制作动画。 从日本鬼才动画导演押井守的比喻，更能清楚吉卜力的内在面貌。 押井守说，吉卜力就像是克里姆林宫(前俄共的政治行政中心)，宫崎 骏是共产党主席，而铃木敏夫无疑就是ＫＧＢ(前苏联情报局)的首脑 。意思是，他们对於想做的事情非常威权。工作面的宫崎骏对员工要 求很高，甚至可以说是非常凶，他曾经把自己画成一只凶恶的大肥猪 ，拿着鞭子鞭打四只小猪，要牠们赶快画画。 不过，管理面虽然威 权，吉卜力作品创作的本质却是来自於生命；宫崎骏藉由自己的人生 经验、敏锐纤细的个性，把「对人类的关心」当成是作品最重要的精 神。 一九四一年出生的宫崎骏，从小就是个非常喜爱画画的孩子，他创 作的许多片子主题都涉及战争，这与幼年的成长背景有着非常密切的 关连。「空袭！快起来！」一九四五年七月十二日一大清早，年仅四 岁的宫崎骏在爸妈的惊呼声中醒来，美军迫击机对日本发动攻击，当 天宫崎一家的居住地东京宇都宫市被投下大约八百吨的炸弹。爸爸一 把抱起宫崎骏，而七岁的哥哥则被叔叔拉着手，一家人匆忙往屋外逃 跑。炸弹燃烧引起的冲天火光，笼罩了整条街道。叔叔迅速开来小货 车，接了宫崎一家人急驶离去。就在车子开动不久，忽然车窗被一只 手用力拍打，只见邻居抱着小男孩，边跑边拍打着车门呼救，但是车 上已经挤满宫崎一家，实在没有空间再容纳任何人。就这样，宫崎骏 透过车窗，回头看着那对父子的身影渐渐落在车後，而凄厉的呼喊声 却依然回荡在空气中，久久不散……。 这一幕撇下邻人的画面一直深印宫崎骏的脑海中，久久不去。战後 的日本陷入资源匮乏的重建时期，宫崎一家因为经营飞机工厂，并不 愁吃穿。这样的幸运，却经常令宫崎骏感到矛盾。尤其有些同学的家 被夷为平地，只得住在防空洞里；甚至有人已经变成孤儿。种种情形 都让宫崎骏感到难过：「为什麽这世界上要有战争？」 持续以来，包括〈风之谷〉、〈天空之城〉、〈魔法公主〉及新片 〈移动城堡〉等作品，都是因为宫崎骏看到世界上有太多不愉快，包 括战争、环保、教育 透过影片，他要大家都能看到希望，未来的世 界仍然美好，值得继续生存和探索。 宏广动画董事长王中元分析，西方动画只在乎逗小孩开心，而日本 动画更是以暴力、血腥和性为主流题材，相对之下，宫崎骏强烈的哲 理和思想，让他的创作深具人道关怀和启发性。 也因为不走主流路线，宫崎骏一九六三年出道，进入东映动画工作 後，有长达八年的时间，只能担任动画助理、每个月拿不到二万日圆 的微薄薪水，因为企画案不断被打回票，始终没有独当一面的机会。 直到获得前德间书店总裁德间康快赏识，才得到资金让宫崎骏拍摄「 风之谷」。 从大学毕业开始苦熬了二十一年，电影上演时，宫崎骏已经是个四 十三岁的欧吉桑了。 政大科管所所长李仁芳形容，宫崎骏是位「作家性」极强的人，神 经纤细而敏感。与客人说话过程中，有人不小心将一叠画稿及书掉下 地板的声响，都会惊吓到他。宫崎骏对作品的挑剔也和个性一样细腻 ，尤其是人物的面部表情，必须依照当时人物的情绪、故事情节绘制 ，一个角色出现多少次就得画多少次，无论如何不重复使用。即使只 是群众，宫崎骏也要求必须画得个个面目清晰，一点都不马虎。「我 花一亿可以拍出来，他就要用到五亿。」早期和宫崎骏合作过〈鲁邦 三世〉的导演大塚康生这样说。 吉卜力精神 以最後豪赌心情创作 「巨细靡遗的态度远胜过任何高明的行销手段，」铃木敏夫用这句 话来诠释吉卜力的工作精神。宫崎骏的每一部作品都抱持「这可能是 最後一部片」的心态，因此每次都是投入全部的资金和人力，视为最 後的一场豪赌，制拍作品时总是不计成本。 以宫崎骏颠峰之作〈神隐少女〉为例，两个小时的片子总共画了十 一万张手工稿，平均一秒钟用掉十五张手稿。鸿鹰动画媒体事业部总 监刘善群分析，在美国，一部二十二分钟的卡通大约需要画一万两千 张图；由日本现代动画之父手塚治虫首创的画法，更是极尽可能地节 省画图，透过把人物喜怒哀乐表情固定化、或者多用慢动作等技巧， 还能把手稿降到四千张以下，做到快速产出。而宫崎骏一部片子需要 的手稿量比美国动画多出一倍，甚至比日本电视卡通的手稿多出四倍 。 吉卜力美术馆曾经在〈神隐少女〉获奖後展出这些堆得像座小山 的手稿，其中，台湾迪士尼总经理曾文泉印象最深的一张手稿，是俯 瞰锅炉爷爷房间的榻榻米。除了榻榻米上头密密麻麻的纹路清晰可见 ，就连磨损的质感也画得难分真假，「我从没见过画得这麽漂亮的榻 榻米！」曾文泉赞叹，但是看过片子的人几乎都没注意到有过这一幕 。那十一万张的手稿，在动画中只是瞬间闪过的画面，但他们却当艺 术品般的讲究。 又如在〈魔法公主〉後半段，阿西达卡举刀把追兵的手砍了下来， 这个大约两秒的画面，以日本电视动画的表现手法大约只要八张图， 但在宫崎骏手上却用掉五十张。事实上，这个镜头也是经过四个人一 再修正、重画过四次，从设计到完稿，可能画了超过一百张手稿。 现代动画科技 动摇不了宫崎骏的理念 即使现代动画技术因为资讯科技而大为精进，宫崎骏也从来没有被 技术动摇过他要求的本质。虽然吉卜力早在十一年前就陆续开发电脑 动画技术，已经六十三岁的宫崎骏至今仍坚持自己手工绘图，甚至就 算采用３Ｄ动画，宫崎骏也要看起来像是２Ｄ的效果。宫崎骏长子宫 崎吾郎表示，父亲重视过程更胜於结果，人文色彩强烈的作品，唯有 透过亲笔描绘才能呈现出人味和艺术性，这绝非电脑３Ｄ动画所能取 代。 伟大源自於细节的累积，宫崎骏作品所呈现出来的氛围，不仅因为 他的创造力和画工，更因为要求作品中的景色和音效都要非常真实， 才能一气呵成。吉卜力的资料室里头，书籍占满整面墙壁，举凡植物 、历史、生物、日本各地饮食文化、童谣、童书等等，种类之多令人 眼花撩乱，每一本都是电影细节考究的依据。 宫崎骏非常重视实地勘景，吉卜力第一部票房大卖的电影〈魔女宅 急便〉，当中漂亮的欧洲城市景色，是他自己累积数年走访欧洲观察 的结果。而新作〈移动城堡〉呈现的欧洲城镇和城堡，宫崎骏也在两 年半前要求工作人员到德国、法国去勘景，藉由观察欧洲大小城市的 各个细节，去空想出十九世纪末到二十世纪初期欧洲的感觉。 音效部分，他派出三位音响部门人员花了一个礼拜远赴欧洲收音， 为的是呈现欧洲所弥漫的空气感。包括在石头铺成的街道上，会反射 人说话声音的效果；以及在日内瓦附近的湖畔录制电影中星之湖的声 音等等。为了累积种种细节，宫崎骏是出了名的慢工，一部电影从创 作到拍摄完成短则两年、长则五年，还经常错过了原本排好的旺季档 期。 做为日本唯一一家只做电影版长篇动画的工作室，两、三年才出版 一部片子，财务负担其实非常沉重。更严重的是宫崎骏年岁已大，生 产能力下降，对整体工作进度影响很大。铃木敏夫说，外界认为吉卜 力一定赚翻了，当然有几部电影的确很赚钱，但因为吉卜力是德间书 店旗下事业部，已经过世的德间康快更是吉卜力的恩人，所以这些钱 都帮助德间还债去了。 赚钱未必幸运 不怕失去才能不断挑战 谈到金钱观，一向活蹦乱跳的铃木敏夫表情瞬时严肃，他表示虽然 拍片必然要能回收，毕竟有这麽多员工的薪水要付，但目标绝对不是 大赚钱。「一旦赚了钱脑袋就会发胀，但是我不会，因为我有﹃正气 ﹄(有理智而冷静)。」铃木敏夫说，在日本人的想法里，钱越多就越 不幸，身无分文的话反而没有任何负担；因为不拥有所以不害怕失去 ，才会不断去挑战新的东西，这是吉卜力成功的一大关键。 铃木敏夫甚至说：「吉卜力哪天失败的话，肯定是因为公司规模扩 大，」公司变大最受影响的一定是电影品质，因为每一部电影都需要 集中精力去做，不可能同时可以做出一部以上的好作品。 宫崎骏对 於商业化的想法也和铃木敏夫相当吻合。续集电影通常都是票房保证 ，但他就是不走续集路线；电视卡通简单又回收快，宫崎骏也不做。 开幕超过三年的吉卜力美术馆，已经是东京非常热门的观光景点，但 宫崎骏坚持每天入场人次不超过两千五百人，因为人少一点游客才能 好好参观。 吉卜力绝对有赚大钱的条件，尤其是周边商品这个大金矿，偏偏宫 崎骏硬是把钱往外推。事实上吉卜力一开始根本没打算做周边商品， 一九八八年上映的〈龙猫〉票房失利，两年後一家玩具厂商说服吉卜 力制作龙猫填充玩具，竟意外帮助〈龙猫〉打消了赤字。 不忘根本立场 让孩子内心欢喜的电影 尝到甜头并没有让他们红了眼，「吉卜力不曾、将来也不会，为了 销售周边商品而改变创作角度。」铃木敏夫说。根据统计，一部卖座 的好莱坞电影，周边商品所衍生出来的收入将是总发行收入的三倍。 以〈神隐少女〉全球卖座三亿五千万美元来看，周边商品至少可以有 十亿美元收入，但事实上吉卜力做了一亿二千万美元，只有票房的三 分之一。而全日本卡通周边商品市场一年已经超过两兆日圆，吉卜力 这个大品牌在当中也只占了千分之五。铃木敏夫强调，从没有想过为 了行销到世界各国而修改题材，能让日本人看了感兴趣，这样就很高 兴。「我们甚至连日本年轻人怎麽想都不清楚，」铃木敏夫说，更不 必说是海外市场。 「这个国家已经有太多赚孩童钱的商人了！」宫崎骏曾经说，幻想 对小孩是必须的，但太多假想的东西围绕在身边，只会衍生弊害！他 也常反问：「既然有时间看〈龙猫〉，却不知道对丰富的现实又能体 会多少？」也因此，即使迪士尼一再希望得到吉卜力商品的海外授权 ，宫崎骏始终不答应。这不单纯因为想专注在作品，而是他只希望作 品能帮助小朋友认识并面对这个混乱的世界，不是藉着孩子去赚更多 钱。 谈到作品，宫崎骏曾说：「我的作品描绘的是现今日本孩子的现实 ，我想制作能让孩子发自内心感到欢喜的电影，绝对不能忘掉这样的 根本立场，如果忘掉，工作室就灭亡了！」 回到根本，专注本质、坚持拒绝被金钱冲昏脑袋，吉卜力与宫崎骏 的成就，绝对不只是动画，而是来自更深处的初心，这已经超越动画 的层次了。 -- 「天空与你之间，今天依然下着冷冷的雨；如果你肯对我笑，就算要我变坏我也愿意。」 天空与你之间 林佳仪一个人的我依然会微笑原曲//PLAY：http://tinyurl.com/4qcf8 「即使我的翅膀还只是黄色小鸡的程度，即使我的爪子像树芽般还不够牢靠；明天，我将 登上山崖往龙的足底前去，我将高喊：『出发吧！』。」 骑乘银龙背上　范纬琪最初的梦想原曲//PLAY：http://tinyurl.com/53zw2　　 线上连署中岛美雪来台演唱　http://chnbin.twbbs.org/miyuki/index.html --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.91.79.52 ※ 编辑: honkwun 来自: 219.91.79.52 (01/31 11:40)