http://ppt.cc/qO9i 风传媒 焦元溥 2014年04月16日 04:20 Zhenya，我要说一件好笑的事。」 趁着钢琴家纪新(Evgeny Kissin，Zhenya是他的昵称)来台湾演奏，我终於可以当面告诉他 。 「有位钢琴家在访问中告诉我，他在北京时，主办单位说这场钢琴家群星会本来也邀了你 ，可是你说你和家人非头等舱不坐，还要安排超豪华旅馆，加上天价演出费，所以最後决 定不邀。」 「哈哈哈哈哈。」 为什麽好笑？因为熟识纪新的人都知道，他拒绝去任何共产国家演奏，包括中国。就算给 他一亿，他不去就是不去。 可是真正的笑点并不在此，而是对一个绝对出得起天价费用，也向来以大方闻名的主办单 位而言，为何在邀约被拒之後，居然编造并传播这样的故事？谁不知道北京最不缺的就是 钱？ 但我们该感到意外吗？如此言论，以及其背後的态度，我们早已无比熟悉。只要台湾艺人 说了什麽不合己意的话，中国多数网民的反应就是要他们「别来中国圈钱」。这其中没有 对艺术创作的讨论，没有对演出水准的讨论，没有对品质高下的讨论，开口闭口只有一个 字，钱。 如此态度自非一夜造成，但也绝对不能轻视。钱，而且是大量的金钱，足以让一切变调。 许多有志之士认为对中国全面开放并不足惧。但如此类似「和平演变中国」的观念，或许 仅适用於过去而非今日两岸。毕竟，「和平演变中国」的预设，在於两岸皆把自由信念和 文化成果视为应受高度尊重的价值。但在短期大量金钱介入之下，这个价值显然已经动摇 。近年来北京大幅建设，盖了设备最先进的音乐厅与歌剧院，更几乎可以请到任何想要的 音乐家与剧场家。有了那麽多钱、那麽好的设备和表演者，人民总该变化一下气质，就算 附庸风雅也好吧？但你若实际造访，就会发现听众秩序仍然很差，甚至比十五、二十年前 更差。 「差」其实可以想像，但「更差」就值得深思。循序渐进而来的富裕，或能逐渐增进人民 的教养，但短期大量获得的财富，不仅无法移风易俗，反而助长并强化暴发户的自信。对 土豪而言，金钱才是价值，而非品质与文化。附庸风雅，即使做作，至少是学习品味。但 现在土豪是只要有钱，我就是风雅。金钱可以移山倒海，请国际名家名团到北京演出，可 听众却在演出进行中大声讲手机，或索性跨椅睡成大字—大爷我就是礼仪标准，你能奈我 何？ 就经济实力而言，就算现在台湾发展良好，也仍然不敌中国。不是说经济发展不重要，而 是要和中国—这全球数一数二大的市场—较量金钱，根本上就错了。愈是抬高经济利益的 价值，愈是颂赞金钱福音的万能，以现况而言，就愈是助长土豪心态和暴发户行为，也就 愈失去台湾的特别与价值。 台湾的特别与价值在哪里呢？就像听众水准无法一蹴可几，台湾在过去四十年所积累出的 文化成果与高度，目前仍然难以取代。也因为这个高度（即使可能是想像中的高度而非实 际的高度），论及「文化」，台湾仍然是华文世界的金字招牌。 这反映在诸多文化产业与文化想像上。无论歌手或演员，台湾人能在中国开展事业者，从 未有人不是先在台湾成名。立足台湾，才有可能放眼中国，因为在中国人民的一般预设中 ，到目前为止，台湾仍然是高水准、高品质与高文化的代表。这也是有中国器乐演奏家不 惜投下巨资在台发片，或歌手即使赔钱也要在台北小巨蛋开演唱会的原因—塑造出在台湾 获得认可的资历（或假象），对发展中国市场几乎无往不利。演艺人才如此，作家也不例 外。「台湾知名作家」或「台湾畅销作家」，对中国读者仍有极大的吸引力。许多在中国 颇有斩获的作家，其之所以成功，不见得是他们远胜其他中国人，而是因为他们来自台湾 。而任何打着台湾旗号的餐饮业，在中国也都能够受到关注，因为饮食亦是文化的代表。 我并非贬低他们的成就：他们确实「好」，但「来自台湾」这个事实，让他们「好上加好 」，冠冕上绕了一圈光。 但这金字招牌还能挂多久，实在让人不容乐观。一方面一如前述，暴发式财富已在改变中 国人对於文化的尊重，认为在金钱面前谁都必须低头，无法想像有人就是有钱却不愿赚。 另一方面，若把眼光放回台湾，我们自己也在快速崩坏。以我略具认识的出版业而言，从 我正式进入开始（在2003-2004年筹备出书）至今恰巧十年，而这十年，正是见证出版市场 年年萎缩，阅读人口逐步崩垮的十年。台湾的神奇之处，在於无论大环境多差，这个岛始 终出人才。这十年来出现太多比我优秀的写作者，我望之不可及的同辈与後进，但他们面 对的大环境却比十年前要险恶太多，初版起印从四千、三千本，一路掉到二千或一千五。 若在台湾，年轻人建立名声愈来愈困难，那麽无论他们有多好，作品又怎能销到中国和中 国以外的市场？而年轻一辈如果难以立足，台湾在未来，而且是不久的未来，就将失去文 化上的领先地位，从根基彻底崩毁。 而正是这个不断扯年轻人後腿的大环境，现在却以前辈的教训口吻对後辈说：「你们太怯 懦了，你们要有竞争力。」 当然，年轻人该自立自强，不能事事依赖政府。但无论年轻人再怎麽自立自强，有些事就 是无法靠个人或团体做到。看看香港书展，看看上海书展，再看看台北书展，真的要有极 其强悍的信心或相当程度的近视，才能免於自惭形秽的羞耻感。单靠杰出作家或艺术家， 并不能阻止阅读人口流失和艺文环境崩坏，是政府应该务实而非务虚，积极主动地面对并 解决问题。而政府可以做的事情，其实太多了。 无论经济能力多强，和强邻相比，台湾确是小国。但这是有两千三百万以上人口，其实一 点都不小的「小国」。我们若想突围求生，就更应该发展文化并强调文化，而非一味和人 比拼经济，最後落得失去自我。 我很难不把挪威当成模范。就以我所熟知的领域，钢琴家安斯涅（Leif Ove Andsnes）为 例。原先我对他并不看好：他年轻时的录音虽然「不错」，却不到「出色」，而以严格标 准而言，那其实也就是「普通」。当时也年轻的我，认为再过几年，或许就听不到安斯涅 的演出了吧！ 但万万没有想到，安斯涅可是一路成长，技巧音色都愈来愈好。不只唱片等身、获奖无数 ，安斯涅曲目宽广，从巴洛克到当代音乐皆有涉猎，堪称稳健步向大师之林的中生代名家 。 安斯涅是如何成名的？他仅得「欧洲电视青年音乐家年度比赛」冠军，而非显赫国际大赛 首奖，年轻时甚至也没有凌厉快意的超绝技巧。曲目虽有个人特色，却也称不上令人惊艳 。成名或许还算容易，能持续进步至今，直至举足轻重的乐坛俊彦，他究竟有何独特之处 ？ 「我最大的幸运，其实在於我来自一个小却支持我的国家。」在访问中，安斯涅倒是坦白 ：「像我这样的人，要是生在古典音乐大国，大概根本就出不了头；正因为我在小国挪威 ，得到注意并不难，而大家都给我支持鼓励：政府给我补助，电视台转播我的演奏，更重 要的是挪威民众持续来听我的音乐会，让我能累积演出经验、持续成长。」 换言之，机运和努力固然重要，安斯涅能有今日，关键仍是家乡政府与爱乐者的支持。如 果挪威只是等待外邦大师来访，吝於给予本地新秀机会与协助，安斯涅也无法自不断演出 中茁壮。挪威愿意用心投入，自然也就培养出如安斯涅一般的名家，最後造福自己也造福 世界—而那是一个人口仅五百万的国家。 挪威不同於台湾，没有虎视眈眈的强邻。但无论邻国有多强大，总也管不到我们如何推广 艺文、培养阅读人口、健全出版市场、厚植文化实力。该做的事情没做到也没做好，坐视 已有的文化成果逐年崩坏，却一味强调其实不可能比得过人的金钱利益和助长土豪价值观 —当台湾在文化上都不是块招牌时，其实也就是彻底失去主体性之日。 这无关仇中或恐中，而是关乎自我灭亡。 支撑自由的并非放任，而是责任。不就现状审慎评估，纯以过去经验倡论无设防的全面开 放，不只危险，以当下局势而言，更是退此一步即无死所。容我再说一次，就艺文而言， 台湾还是不断出人才，而且不乏世界级的顶尖人才。如何巩固并增进台湾在华文世界的文 化高度，绝对是当务之急，也是我们最强而有力的自保筹码。亡羊补牢，犹未为晚，但时 间不等人，我们已经没有一分一秒可以浪费。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.230.244.206 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/FuMouDiscuss/M.1397755792.A.C39.html ※ noneed2argue:转录至看板 Gossiping 04/18 02:07