十年过去了 你会怀念梅罗争霸之前的那个年代吗 　2019年即将结束，整个2010年代也即将落下帷幕。说起这十年的国际足坛，人们无疑都 会提到这两位巨星——没错，这就是一个梅罗争霸始终占据主旋律的十年。 　　虽然两人已经在08年和09年分别获得了各自生涯的第一座金球，但09年夏天C罗以破 世界纪录的转会费加盟皇马，成为银河战舰挑战梦三巴萨的代表人物，这场一对一的争霸 大戏才算真正打响。如今两人中更年轻的梅西都已经32岁了，这段故事却依然还在延续， 甚至有可能要到两人生涯结束的那一天才会终结。绵延不绝的争霸，也改变了足坛的很多 事情…… 　　史无前例的一对一 在足球史上，从来没有哪两名球员能像梅西和C罗这样，上演旷日持久的资料狂飙，在同 一个联赛，在足坛的最顶峰反复对决，让足球这项个人在团队中影响力相对小的运动都能 演变成一对一。此前最接近这个概念的或许是贝肯鲍尔和克鲁伊夫，但他们既不在同一联 赛，也并非同一位置。而梅罗对决，持续时间极长，资料逆天，个人的聚焦度更是无以复 加。 这种聚焦度也体现在人们对梅罗比赛的描述方法中：由於两人个人能力太强，个人光芒太 过耀眼，各方无意间营造出了天神率一帮普通随从出战的感觉。於是在各种各样的分析、 讨论和争吵中，“梅西队友”和“C罗队友”都成为了特定的概念，甚至成为一些球员的 标签。仿佛除了辅佐梅西或者辅佐C罗，这名球员其他层面的东西都不值得分析似的。 　　然而足球本来就是团队性很强的运动，梅西C罗再强，也需要团队的说明来拿下一个 又一个冠军。这样割裂化的分析方式，尤其是过於粗暴和笼统的标签化概括，“前梅罗时 代”的球迷们或许会不习惯。 　　资料爆炸和阴影下的球星 梅西C罗的成就到底有多恐怖，已不用过多叙述。这两位超越或者追赶着的，那可都是上 古大神的逆天数据，冲击的都是整个足坛的历史巅峰。两人也在无意之中显着拔高了人们 看待优秀球员的标准：一赛季进35球也就“还可以”，梅罗能进50个呢；保持五六年优秀 的进球效率“算是厉害”，梅罗能保持十多年呢；谁谁淘汰赛不行啦，关键战不给力啦… … 梅罗的资料爆炸和遮天蔽日的个人威望到了什麽程度？到了一看其他金球奖竞争者就要看 资料，那一年最优秀的团队中绝对选不出梅罗式的突出个人的程度。斯内德和里贝里各自 拿下2010年和2013年的金球奖，或者说那两年怎麽也轮不到梅罗，这放在梅罗时代之前的 老金球奖似乎是显见的。但梅罗的持久和声望，让其他球星连“爆发一年”赢他们都是奢 望。 　　而像哈威、伊涅斯塔或者莫德里奇，只要还是梅罗的队友，基本上就完全被排除了任 何争夺金球奖的可能性。而在这两位元历史级巨星的阴影下，或许这10年里有不少球星的 实力和成就都多少处於被低估的状态。没办法，你总拿他们和梅罗比的话…… 　　流量、人设、娱乐化 球迷有最喜欢的球星再正常不过，水准很高的球员多半也拥有相对较多的粉丝，但像梅西 C罗这等粉丝规模和引发的流量，实在是历史仅见。去年C罗转会尤文，就引发了堪称史上 最大规模的球迷迁徙。而在这个十年间“入坑”的新球迷们，相当大比例是被梅罗所吸引 。以梅罗的个人表现而不是团队发挥为主线乃至中心去解读比赛，其规模也是前所未见的 。 而在梅罗之外的明星球员中，目前只有内马尔算得上积聚了类似的“赢家全得”的地位和 足够高的流量。范戴克、萨拉赫、德布劳内、阿扎尔、格列兹曼、姆巴佩们强不强？当然 强，但他们显然到不了这个热度，更没有“足球上帝”或者“逆天斗魂”这样的人设。而 社交媒体塑造人设，也容易让人设秒崩掉，尤其是在和梅罗对比的情况下——看看内马尔 吧。 而在各路媒体各种细节化、放大化的解读之下，到处玩梗乃至小题大做的现象也愈发频繁 。梅西一个动作恨不得写篇论文，C罗一个眼神恨不得拍部纪录片。在这种大规模的、只 顾片段的、刷梗图一乐的速食环境下，有时候看待球员和比赛的层次之浅、耐心之低、角 度之片面着实令人咋舌。对於前梅罗时代更习惯报纸杂志等环境的球迷们而言，这也是新 体验。 　　未来会怎样？ 以梅西和C罗目前仍然活跃在最顶级舞台上的状态，即便马上就到2020年了，你也很难想 像梅罗真正离开足坛之後会是什麽样子。数据网站Squawka.com曾经做过这样一个视频， 表示在梅罗离开之後，一切都会回归“正常”：群雄争霸而非双人对决，从团队中看个人 而非个人影响力高过团队，优秀的球员有很多……就像梅罗横空出世之前，各方混战的足 坛。 你会喜欢这个“正常”的样子吗？对於一些经历过“正常”样子的老球迷们而言，他们或 许会怀念那样的时代——不用什麽事情都叨叨梅西C罗，可以去看五花八门的各队套路和 故事，而不是总盯着少数几个人看来看去。这等群雄逐鹿，谁也不知道最终的剧本会如何 ，各家有各自的法宝，这样的斗法才够刺激。 而那些随着梅罗争霸入坑，对梅罗争霸习以为常的球迷们，更欣赏的或许是那种梅罗凭藉 超出凡人的一己之力上演的超级英雄剧情，让足球这个如此团队的项目能打上如此炫目的 个人色彩。如果没有了梅罗式的表演，各队进行一番你争我夺，热闹归热闹，门道也不少 ，但总觉得缺少了某种极致的感情，或者说与梅罗带来的震撼相比，仿佛显得平淡了。 　　当然了，在整个足坛历史上，梅罗时代这段都是仅见的，非梅罗争霸式的相对平淡才 是足坛绝大部分时候的现实。这个十年马上要过去了，而就在2010年代尾声，群雄争霸的 迹象再一次展现在了整个欧陆。未来哪一天，如果真到了回归昔日或被怀念或平淡的割据 时代的那个时候，或许你也会更清楚地意识到，梅罗统治足坛的这十来年是何其罕见的一 回事情。 　　（新浪体育 华迪维亚 专栏） https://sports.sina.com.cn/g/laliga/2019-12-25/doc-iihnzhfz8208731.shtml --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.192.113.200 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Football/M.1577288993.A.7B5.html