文／徐明瀚（文化研究者） 　参展。 然而，娄烨却是在这些导演群中连续三个作品都能入围坎城影展的电影作者，可以说是坎 城最爱的亚洲导演，他2009的新作《春风沉醉的夜晚》（Spring Fever）更获得了最佳电 影剧本奖的殊荣。对娄烨而言，自己的电影在全世界的影展与其他优秀的电影联映，人们 不会有思想准备，他曾说在这类影展中：「你首先看的是一部电影，而不是一部中国电影 。」娄烨的作品时常在国外有放映机会，鲜少被人诟病有如第五代导演张艺谋「自我民族 志」式的异国情调化，娄烨本身也认为民族性的探索不在他拍摄电影的考量之中。但就内 容上，《苏州河》仍然代表着中国，确切而言更是世纪之交应兴未艾的上海，而娄烨《苏 州河》里的河流与码头厂区却总是丑陋污秽。由於娄烨在20岁以前全是在上海生活，之後 才到了北京，所以《周末情人》、《危情少女》、《苏州河》，都是选在上海拍摄，并且 皆有苏州河的场景。电检面对《苏州河》的心态，正如安东尼奥尼《中国》被人诟病不拍 中国现代而美的一面，而拍难堪丑陋的一面。回到上海的脉络来讲，就像上海市政府曾下 令里弄勿将内衣物悬挂於天井人群可见之处，深怕丢了上海的国际形象。娄烨藉由《苏州 河》片中的旁白说出他对苏州河的真实印象：「所有的记忆都堆积在那里，使它成为一条 最脏的河。」 　地下电影灰暗的边缘性 　除了径自参展触犯的中国电检制的规定之外，很多是外於规定的名目。娄烨的《紫 蝴蝶》送审时下来了40多条意见，後因片商斡旋而缩为4条，娄烨说因为那4条对全片的影 响不大，於是接受。《紫蝴蝶》也就成为从《苏州河》以来娄烨唯一可以在中国院线上映 的电影。在这些电检审查的「技术」问题中，其中最有代表性的就是《颐和园》的送审事 件。审核者竟嫌「影片黑压压的，什麽都看不清楚」而挑剔，其所根据的是「电影技术质 量应当符合国家标准」。对娄烨而言，他认为那只是藉口，真正的原因仍出在内容触碰到 敏感的政治与身体议题，一是背景问题（六四天安门），二是性爱场面。换言之，所谓电 检官僚眼中的「技术」问题，实际上是内容涉及敏感题材的修饰代称。《颐和园》完成後 ，除了此令人讶异的胶片技术性判定之外，《颐和园》亦因未经过中国官方审核即参与第 五十九届坎城影展，娄烨及该片制作人耐安被广电总局处分五年内不得拍片。包括《颐和 园》、《苏州河》等片被禁映外，娄烨的体制内处女作《周末情人》连带也受到两年禁播 的处分。 　虽然娄烨被下令禁拍五年的处分，其严重性并不亚於田壮壮在八九後的敏感时期於 1992年带着《蓝风筝》参加东京影展揭露家丑的程度，因为《颐和园》本身就直击了六四 现场，选用了当时广场的纪录片，更在北京近郊重演了六四的军民冲突场面。娄烨曾说， 「文革、八九、法轮功虽都是敏感题材，但文革已渐渐松绑，八九再过两年也会再好些。 」陈凯歌的《霸王别姬》和田壮壮《蓝风筝》的皆涉及到文革记忆故而遭到禁演，时至今 日此二片仍没有在中国的戏院映演的机会，《颐和园》更无可能。 　重返30年代的 颓废传统 　1992年《蓝风筝》被禁拍十年的田壮壮，解禁後第一部开拍的作品《小城之春》（ Springtime in a small town，2002）就是向30年代导演费穆1948年的同名杰作致敬。陈 凯歌在《霸王别姬》後拍摄的《风月》亦是回到30年代的上海与江南。贾樟柯曾说到「30 年代这麽好的传统就在文革後消失不见。」那麽我们可以这麽说，中国独立电影导演是持 续在思索该用甚麽样新的形式回到这个电影的传统上。事实上，我们可以从形式面的角度 重新理解娄烨第四部电影《紫蝴蝶》（Purple Butterfly）的重要性，本片原名为《无辜 分子》，即是在说明一个普通人如何被动地卷入事件。娄烨通过高度晃动、快速剪接和大 量叠影的电影手法创置出1928年伪满区以及30年代上海中、日双方人马杀戮下，多组无意 识型态而显不正确之男女，在走向爱情後面对各自的心理创伤与内在矛盾。 　娄烨早年便曾表示，不认为禁拍是重要文件必须遵守，於是他在《颐和园》後被判 禁拍五年的第三年回到导演的本位，在南京私自拍出了《春风沉醉的夜晚》，该片的题名 灵感取自於战前中国颓废派作家郁达夫短篇的同名小说。娄烨曾说本片重拾了中国传统， 此传统他指的即是30年代。首先，娄烨指的是30年代的「个人」面向，他和梅峰（《紫蝴 蝶》编剧顾问、《颐和园》共同编剧）皆认为「30年代的小说和散文的感觉，我们觉得那 个时候对人的描写和态度都是非常人性化的，是根据具体的个体来描述的。」另外，娄烨 曾在《春风沉醉的夜晚》宣传期间接受媒体专访说道，现在的电影，能单靠一个人用摄影 机就可完成，片中的许多场景亦是全由他个人所摄，除演员外无人在场，故本片是在内容 和拍摄的两个意义上皆是「个人电影」。其次，是30年代所具备的「美学」面向，《春风 沉醉的夜晚》会选择在南京拍摄，是因为这座城市对娄烨来说有一个独特的江南文化特质 。这次，娄烨离开了北京权力中轴线的政治禁区，而转进了情慾流动更不得见的另一禁区 ，也就是回到早期30年代前後「软性电影」甚或是五四时期少见的颓废美学脉络。 　娄烨曾经表示，拒绝让这部电影被轻易「定义」。他曾在拍完《苏州河》的一次访 谈（与程青松）论及爱情：「它无法界定，你不能用政治、阶级或者人种、民族来界定这 种东西，这种摸不着的东西，它可以被界定，但一界定就不是爱情了。因为它太个体了， 太案例了，这个案例是这样的，然後你换一个别的爱情又不一样了。」娄烨对《颐和园》 和《春风沉醉的夜晚》皆有相同而又不同的说法：「这只是一部爱情电影。」《春风沉醉 的夜晚》是2009年仅此一部华语电影获得金棕榈奖的肯定，娄烨在他的获奖感言期许道： 「全中国的电影人能在自由及独立自主下，拍摄自己想要拍摄的电影。」在所谓的独立、 地下、个人的界定之上，自由，或许才是最接近而不囿限娄烨其人及他的作品的一则定义 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.132.183