作者EricEve ( 记 账 魔 人)
看板Film-Club
标题[转录] 人间副刊2003.11.08 楚浮 我的德密安
时间Sun Nov 5 22:02:19 2006
※ [本文转录自 SOUNDFILM 看板]
作者: oscillate (我满嘴泥土) 看板: SOUNDFILM
标题: 旧文 人间副刊 20031108 楚浮 我的德密安
时间: Sun Nov 5 13:29:03 2006
■楚浮
我的德密安
◎鸿鸿 (20031108)
如同这一代的显学是昆德拉、村上春树、拉斯冯提尔,二十年前,对於在那一代
成长的我影响最深的,可能是赫塞、纪德、还有楚浮吧。赫塞指出「追寻自我」
为人生的第一要务,纪德鼓吹一种体验生活的热情,而楚浮,对我来说,却是许
多恶习的启蒙。在赫塞的《旁徨少年时》里头,少年辛克莱的成长,永远有一位
年纪稍长、但气味相投的引导者,德密安。楚浮就是我的德密安。对楚浮而言,
电影是带领他离开少时的孤僻、叛逆、野荡的重要动力。因而,电影对他而言,
绝不只是寻常趣味,而是性命交关的依靠。身为影痴,楚浮对电影的狂热也十足
反映在他的电影里。《四百击》中的安端,看完电影就顺手撕走了柏格曼《少女
莫妮卡》的剧照;《日以作夜》中他自饰的导演,更是夜夜梦回幼时在无人的暗
夜里,隔着戏院铁栅偷取《大国民》的海报。 当时的西门町海报店只有明星沙
龙照,电影海报都没处买,更遑论剧照。不记得什麽时候我开始偷电影海报,但
肯定是跟楚浮有样学样。最大规模的一次是在三重的一家戏院,偷得《恋恋风尘》
的海报和整组剧照,还「很有良心」地在电影放映到下片前最後一场才行动。主
因当然是喜欢电影,但刘振祥拍摄的黑白染色剧照更是诱人犯罪的祸央。在贴满
四角微缺、盖有新闻局钢印海报的房间听音乐、睡觉、发电影梦,已经成为我大
学生活残留最鲜明的记忆。
跟楚浮学到的更大恶习则是「去道德感」。不管是《四百击》的逃家小孩、《像
我这样美的女孩》的女骗徒,《夏日之恋》和《两个英国女孩与欧陆》暧昧平衡
的三角关系,楚浮无不赋予慷慨而深情的注视,从没一丝道德判断。他让人深觉
有感情可以泛滥可以挥霍,真是生命的无上恩赐──无论是《枪杀钢琴师》、《
骗婚记》、《绿屋》、《巫山云》那样的痴心,或《爱女人的男人》、《逃亡中
的爱情》那样的多情。那多属悲剧的结局,也因所历之过瘾,而足以抵偿。学会
自我放纵而甘受随之而来的煎熬,堪称我情感启蒙最重要的一课。
就像所有伟大的艺术作品,楚浮既无限自由、又非常节制。自由,表现在他融合
两个看似南辕北辙的电影传统:希区考克的悬疑叙事与尚雷诺的人性观察。《软
玉温香》可谓个中翘楚,把一个简单的外遇故事拍得疑云四伏,在男女关系的拉
锯演变中析理出无尽的悬疑波层。自由,也表现在他的游戏性格上,单就《枪杀
钢琴师》,就从爱情片快速跳跃到警匪、歌舞、喜剧,而情节仍一脉相承、浑出
天然。自由,更表现在他对生活细节兴致勃勃的执迷上面。《枪杀钢琴师》以长
拍处理一个应试不第的小提琴手、《夏日之恋》的珍妮摩露烧信把裙子都烧起来
、《两个英国女孩与欧陆》的英国妹妹初见欧陆时掀开眼罩偷看他……正是这些
看似与主线不相干的、「浪费」的细节,构成了楚浮电影如生活一般复杂、完整
、迷人的主因。
可以说楚浮无所不爱,他爱电影(《日以作夜》)、爱剧场(《最後地下铁》)、
爱书(《华氏四五一度》)、爱小孩(《零用钱》),当然更爱形形色色的女人
。然而即使爱,也不影响他的艺术手腕之果决明快,毫不拖泥带水。我一直以为
那是《夏日之恋》原着丰饶又简洁的笔法,带给楚浮的启发。看电影版《夏日之
恋》的序场,数十个短镜头的蒙太奇交代完别人半部电影的题材,速度凌厉让人
目不暇给,然而这却是一部史上最美的抒情电影的前言。在这种简洁与节制里,
我深深感受到楚浮既具当代艺术的自由、又坚持古典品味的「身教」。
一九八四年,我二十岁生日的那一天,从报上看到楚浮的死讯。那真是一个灰暗
至极的成年礼。在赫塞《旁徨少年时》的尾声,德密安离开负伤的辛克莱时,轻
声说:「以後如果你再叫我,不论是骑马还是乘火车,我不会来了。你必须听听
你自己心中的声音,於是你就会发觉到,我是在你内心中。」时至今日,楚浮或
者不再是我心目中永远的第一名,但在我犯下人生种种任性、在我争辩电影种种
观念的时候,我越来越明晰地听到心中的声音,我明白,他始终是我内心最亲近
的那个德密安。我以为那是我的性格我的想法,不,那其实是楚浮;或者我以为
那是楚浮,但其实是我自己的回音?
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 219.68.34.93
1F:推 EricEve:好文借转~~ 11/05 22:01
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.252.248
2F:推 bentley7:推推 11/08 01:57
3F:推 EricEve:原来阿立有在看社版呦~~^^ 11/08 02:04