※ [本文转录自 SOUNDFILM 看板] 作者: oscillate (我满嘴泥土) 看板: SOUNDFILM 标题: 旧文 人间副刊 20031108 楚浮 我的德密安 时间: Sun Nov 5 13:29:03 2006 ■楚浮 我的德密安 ◎鸿鸿 　(20031108) 如同这一代的显学是昆德拉、村上春树、拉斯冯提尔，二十年前，对於在那一代 成长的我影响最深的，可能是赫塞、纪德、还有楚浮吧。赫塞指出「追寻自我」 为人生的第一要务，纪德鼓吹一种体验生活的热情，而楚浮，对我来说，却是许 多恶习的启蒙。在赫塞的《旁徨少年时》里头，少年辛克莱的成长，永远有一位 年纪稍长、但气味相投的引导者，德密安。楚浮就是我的德密安。对楚浮而言， 电影是带领他离开少时的孤僻、叛逆、野荡的重要动力。因而，电影对他而言， 绝不只是寻常趣味，而是性命交关的依靠。身为影痴，楚浮对电影的狂热也十足 反映在他的电影里。《四百击》中的安端，看完电影就顺手撕走了柏格曼《少女 莫妮卡》的剧照；《日以作夜》中他自饰的导演，更是夜夜梦回幼时在无人的暗 夜里，隔着戏院铁栅偷取《大国民》的海报。 当时的西门町海报店只有明星沙 龙照，电影海报都没处买，更遑论剧照。不记得什麽时候我开始偷电影海报，但 肯定是跟楚浮有样学样。最大规模的一次是在三重的一家戏院，偷得《恋恋风尘》 的海报和整组剧照，还「很有良心」地在电影放映到下片前最後一场才行动。主 因当然是喜欢电影，但刘振祥拍摄的黑白染色剧照更是诱人犯罪的祸央。在贴满 四角微缺、盖有新闻局钢印海报的房间听音乐、睡觉、发电影梦，已经成为我大 学生活残留最鲜明的记忆。 跟楚浮学到的更大恶习则是「去道德感」。不管是《四百击》的逃家小孩、《像 我这样美的女孩》的女骗徒，《夏日之恋》和《两个英国女孩与欧陆》暧昧平衡 的三角关系，楚浮无不赋予慷慨而深情的注视，从没一丝道德判断。他让人深觉 有感情可以泛滥可以挥霍，真是生命的无上恩赐──无论是《枪杀钢琴师》、《 骗婚记》、《绿屋》、《巫山云》那样的痴心，或《爱女人的男人》、《逃亡中 的爱情》那样的多情。那多属悲剧的结局，也因所历之过瘾，而足以抵偿。学会 自我放纵而甘受随之而来的煎熬，堪称我情感启蒙最重要的一课。 就像所有伟大的艺术作品，楚浮既无限自由、又非常节制。自由，表现在他融合 两个看似南辕北辙的电影传统：希区考克的悬疑叙事与尚雷诺的人性观察。《软 玉温香》可谓个中翘楚，把一个简单的外遇故事拍得疑云四伏，在男女关系的拉 锯演变中析理出无尽的悬疑波层。自由，也表现在他的游戏性格上，单就《枪杀 钢琴师》，就从爱情片快速跳跃到警匪、歌舞、喜剧，而情节仍一脉相承、浑出 天然。自由，更表现在他对生活细节兴致勃勃的执迷上面。《枪杀钢琴师》以长 拍处理一个应试不第的小提琴手、《夏日之恋》的珍妮摩露烧信把裙子都烧起来 、《两个英国女孩与欧陆》的英国妹妹初见欧陆时掀开眼罩偷看他……正是这些 看似与主线不相干的、「浪费」的细节，构成了楚浮电影如生活一般复杂、完整 、迷人的主因。 可以说楚浮无所不爱，他爱电影（《日以作夜》）、爱剧场（《最後地下铁》）、 爱书（《华氏四五一度》）、爱小孩（《零用钱》），当然更爱形形色色的女人 。然而即使爱，也不影响他的艺术手腕之果决明快，毫不拖泥带水。我一直以为 那是《夏日之恋》原着丰饶又简洁的笔法，带给楚浮的启发。看电影版《夏日之 恋》的序场，数十个短镜头的蒙太奇交代完别人半部电影的题材，速度凌厉让人 目不暇给，然而这却是一部史上最美的抒情电影的前言。在这种简洁与节制里， 我深深感受到楚浮既具当代艺术的自由、又坚持古典品味的「身教」。 一九八四年，我二十岁生日的那一天，从报上看到楚浮的死讯。那真是一个灰暗 至极的成年礼。在赫塞《旁徨少年时》的尾声，德密安离开负伤的辛克莱时，轻 声说：「以後如果你再叫我，不论是骑马还是乘火车，我不会来了。你必须听听 你自己心中的声音，於是你就会发觉到，我是在你内心中。」时至今日，楚浮或 者不再是我心目中永远的第一名，但在我犯下人生种种任性、在我争辩电影种种 观念的时候，我越来越明晰地听到心中的声音，我明白，他始终是我内心最亲近 的那个德密安。我以为那是我的性格我的想法，不，那其实是楚浮；或者我以为 那是楚浮，但其实是我自己的回音？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.34.93 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.252.248