2003.06.14 中国时报 再见，葛雷哥莱毕克 陈文茜 一九五九年，我刚出生一年，英国某位保守派首相赢得大选，他动人的口号，「你可 从没过过这麽好的日子吧！」为六○年代揭开序幕。 那是我成长的岁月，每天都在过比前一天更好的日子。好莱坞银幕上葛雷哥莱毕克， 既温柔又绅士，「美好的岁月」让我很长一段时间误以为男人就是如此，骑着 VESPA摩托 车浪漫地闲逛罗马城的男人；穿着军服一口咬定雪茄，不会退缩的男人。 虽然小说明显地纪录真实人性，但文字里并没有影像，孩子们很难依循着磨摸长大岁 月的模样，银幕成了唯一的想像图像。胶卷放映中透视的银幕流动画面，让我的童年投射 一桩又一桩待完成的梦。 我的六○年代，英雄是悲剧的，他不会贪恋世俗；我的六○年代嬉皮是全面叛逆的， 他们眼中体制根本不是个东西；我的六○年代，人生是幸福的、欣欣向荣的，每家都该有 个像样的院子，孩子在无忧无虑地打闹中长大。一直等到那些已开发国家的黄金年代戛然 终止，我才恍然知道，童年的追梦，仅止於世纪的偶然。 我小时候常跟人说「葛雷哥莱毕克」误了我的终生幸福。他和他的年代所构筑的美景 ，使我在成长过程中不断地承受意外的沧桑，竟而伤痕累累。二十岁起，我必须体会爱情 的破灭；三十岁起，我必须经历人性的残酷；四十岁起，我更得眼见国家自繁华世界中仓 皇落幕。 我必须承认，对於最後这一点我是毫无准备的。尽管拜耳公投时，我极力阻止，最後 不惜和我参与的政党终生决裂；我并未意识，拜耳撤资後，我的国家从此再也没有任何一 项有意义的重大外资投资案。尽管政党轮替时，我知道没有执政经验的反对党上台，可能 会有一段混乱期，但我终究没有想到，混乱会延续至今，最後深深地伤及台湾在国际经济 竞争中的根本。尽管经济史中，我知道葛雷哥莱毕克的繁华年代，仅属於历史上某个前所 未有的特殊时期，但我始终不愿相信，经济高潮的世界性发展会离台湾而去，而且仅在台 湾短暂停留十年。 葛雷哥莱毕克发迹於纽约，人们告诉我，他曾居住於华尔街对河的布鲁克林高地。我 经常游逛他旧宅附近的小酒馆与咖啡街，回家时，不忘大包小包地，提着满袋的购物品。 我纽约的朋友曾戏称，「你一个人独撑美国经济衰退的大局」。那时一九九○年，台 币对美元二十五比一，台湾人来纽约风光地很。我带母亲看葛雷哥莱毕克旧宅後街的楼房 ，不喜石墙壁古蹟的妈妈完全看不上眼，还很臭屁的批评，「不像给人，倒像给狗住的。 」 多数人恐怕和我一样，没有心理准备繁华年代会那麽快消失。台湾八○年代的社会运 动，政治自由化与经济发展，曾让我与我的朋友们一度误以为台湾有能力再复制一个想像 的「六○年代」。台湾会有年轻的总统，全面叛逆而导致改造的新体制，人与人束缚关系 解放的开放社会，等一切骤然停止时，我们才从六○年代的隧道之梦，被残酷的吓醒。 这两年我看着身上背着婴儿的母亲没钱托婴，骑摩托车赶上班；我看着计程车司机缴 不起昂贵罚单自焚；我看着没有健保卡无钱就医的流浪汉死在街头；我看着薪水阶级工作 十多年，只为了扛一栋十年前昂贵购下的住屋贷款；我看着辍学生交不起学费只好到自助 餐打工。 葛雷哥莱毕克走了，而我们却没有过过这麽苦的日子！ -- 「这样那样，怎样都行。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 219.91.39.25 ※ 编辑: waterlis 来自: 219.91.39.25 (06/14 15:47)