※ [本文转录自 CLUB_KABA 看板] 作者: kaba (认知世界的方式......) 看板: CLUB_KABA 标题: 若即若离花 时间: Fri Apr 25 13:54:15 2003 人间 若即若离花 ◎纪大伟 　(2003.04.25) 张国荣拒绝再玩，记忆中的电影画格硬生生刮掉一半。和他搭挡过的明星仍然像基 努李维一样发亮，可是，张国荣这个黑洞比菲尼克斯更深，怎样也补不起来的。少了张国 荣饰演的十二少，梅艳芳演不成《胭脂扣》的妓女如花。少了张国荣，王祖贤演不成《倩 女幽魂》，刘嘉玲和潘迪华演不成《阿飞正传》，霸王无法别姬，没人跟梁朝伟在《春光 乍泄》跳探戈。 基努李维在《骇客任务》里就算再帅也没用──念旧的影迷仍然觉得缺了些什麽。当 年他和瑞佛．菲尼克斯合演《男人的一半还是男人》（或译《我私密的爱达荷》），青春 无敌吓死人。菲尼克斯英年早逝，此後一看见基努李维，就联想起缺席的菲尼克斯。菲尼 克斯犹让人耿耿於怀，我们甚至还记得早夭的詹姆斯狄恩。五十年前，詹姆斯狄恩拍完《 养子不教谁之过》（香港译名是《阿飞正传》），拍完片即车祸身亡。 菲尼克斯和詹姆斯狄恩时空久远，尚且让人心折，更何况张国荣。 「可是，你和张国荣非亲非故──」 这几天，大概很多人都被这样质问了。 尽管如此，却不能否认张国荣的影音是许多人──尢其是五十年次到七十年次这一大 块驳杂人口──集体记忆里的地标。为张国荣志哀，其实，也等於清扫我辈掉了一地的青 春鸟羽毛。我们是看着张国荣长大的：起初电影里的张国荣只是一个看起来很欠揍的花花 公子，後来我们自己正忙着在转大人，一不留神，张国荣窜为巨星，接下来成为诠释同性 恋的首席演员，公开同志恋情，然後烟花一样在夜空烧光。 电影画格硬是刮掉了一半 张国荣拒绝再玩，记忆中的电影画格硬生生刮掉一半。和他搭挡过的明星仍然像基努李维 一样发亮，可是，张国荣这个黑洞比菲尼克斯更深，怎样也补不起来的。少了张国荣饰演 的十二少，梅艳芳演不成《胭脂扣》的妓女如花。少了张国荣，王祖贤演不成《倩女幽魂 》，刘嘉玲和潘迪华演不成《阿飞正传》，霸王无法别姬，没人跟梁朝伟在《春光乍泄ꄊn跳探戈。这些明星要和张国荣交织在一起，才加倍发亮。我并不是说他们和张国荣有高 下之别，而是要指出他们和张国荣相互依存。张国荣也依赖这些演员，正如在《春光乍泄 》的午夜计程车中，他把头颅埋进梁朝伟肩窝那样 ，朱古力一般融化。 张国荣爱撒娇，若不是去靠别人的肩膀，就要把他的肩膀给人靠。他长於「相互依存 」，而不宜「独当一面」。但我也要说明，「相互依存」和「独当一面」两种气质只是不 同而已，并没有优劣之分。梁朝伟可以演《悲情城市》，而张国荣不行；不过，梁朝伟也 无法取代张国荣在《春光乍泄》的朱古力角色。尊龙可以演《末代皇帝》，而张国荣不行 ；可是，别气演过《蝴蝶君》的尊龙，再练缩骨奇功也无法演《霸王别姬》的程蝶衣。 以依存取胜的张国荣，却绝对、绝对不保证乖乖留在别人肩膀上。袭用《胭脂扣》里 十二少送给如花的对联──「如梦如幻月，若即若离花」──张国荣的依存，是若即若离 的。以前觉得这对联不大贴切──如花这个女人死心蹋地，为何若即若离？这岂不矛盾？ 後来又想，「若即若离花」并不是梅艳芳，而是张国荣本人。张国荣的角色经常若即若离 ，先纠缠再落跑：他对待《胭脂扣》的如花，《阿飞正传》里的张曼玉和刘嘉玲，《春光 乍泄》里的梁朝伟，无不如此。 若即若离的恋人最叫人咬牙切齿，可是张国荣只不过再三提醒人生的真相。不管是不 是同性恋，不管几年次，众人都烦恼「快乐／在一起」的问题。「快乐／在一起」是《春 光乍泄》英文片名，「Happy Together」。此片在美国学界是电影基本教材之一，片名的 讽刺早被大作文章。片名「快乐／在一起」可以排列组合成更真切的残酷境遇：「不快乐 ／在一起」，「快乐／不在一起」，以及「不快乐／不在一起」。电影《兰花贼》采用「 Happy　Together」配乐，也反讽了「快乐」／「在一起」之间的若即若离。 若即若离的辩证，古有明训。恕我重提经典：在柏拉图的《飨宴篇》指出，太古人类 分为男、女，以及阴阳人三类，个个浑圆如球，四手四脚。这些古人惹毛了天神宙斯，宙 斯一怒之下将这三种人剖半。男球切成两片男人，女球裂成两片女人，阴阳人球化为一女 一男，从此每个人只有两手两脚。分裂成二分之一的古人遭驱散之後，急忙寻找和契合自 己的另一半，如此才可以破镜重圆，拼合为完整的人球。以异性恋者为例，他们要找到投 缘（头圆？）的异性，才可以组合成柏拉图歌颂的阴阳人。 拼图寻求「完整」的焦虑 拼图游戏说起来简单，玩起来可费劲。谁知道，身边这个家伙是否可以让自己回归原 型呢？有时犹豫了便落跑，继续上路捡拾其他人类碎片。有人说《金枝玉叶》中张国荣对 先男後女的袁咏仪回心转意，乍看偷渡同性恋，骨子里却是让异性恋排挤同性恋。但我也 想说：骑驴找马，骑驴找男，或骑马找女，这种普渡众生的精神，乃出自对於「完整」的 焦虑。我们焦虑无比，不确定自己的另一半将会是谁，甚至没办法为梦中人的性别预设立 场，只好随便抓人当马骑。 《飨宴篇》阐明：所谓爱，就是企求回归「完整」的慾望。由此延伸，爱的相反，就是人 类对於「裂变」的恐惧。刚才《飨宴篇》的故事还没说完呢，还有较少为人引述的另一半 ：宙斯扬言，如果人类仍不安份，衪就要继续割裂人类，让每个人只剩一手一脚。宙斯对 於古人的宰制，正建立在「裂变」的恐惧上。以前的人是完整的一，现在的人是二分之一 ，而未来的人恐怕变成四分之一，或继续分割下去。宙斯的警告似乎已经实现。我辈不但 很难找到可以和自己拼合的另一半，也发现自己身心分裂──我们一个个灵肉交战，心猿 意马，双色拿铁咖啡一样分成圣洁上层结构和黑 暗下层潜意识。我们和情人擦肩而过，只留下朱古力的痕迹──而我们，和自己的关系也 龟裂了。 从王尔德到张国荣 张国荣让人联想起百年前的王尔德。王尔德也曾女装上台演出《莎乐美》，甚至影响 了二十世纪初的中国文坛。虽然张国荣不写书，而王尔德不是美男，但他们都以身试法， 同样体现世纪末、纨　风格、又男又女身体美学。维多利亚时期的英国仕绅偷窥王尔德， 九龙维多利亚港则凝视张国荣──他们是正经社会的孽子，都是这一种社会排放慾望的下 水道。他们也都成为同志殉教徒：主流英美同志研究必读王尔德，来日华人同志史也无法 遗忘张国荣。 以往，我辈遥望异国文化的地标，从王尔德，詹姆斯狄恩到菲尼克斯，如今憬悟我们 也曾经有过张国荣。陈凯歌叹道，张国荣是《霸王别姬》的程蝶衣；而我说，张国荣也是 《胭脂扣》的如花，是《倩女幽魂》的小倩。既是女娇娥也是男儿郎的他，像如花、小倩 一般，频频回顾红尘，舍不得离开。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.142.3 -- 「这样那样，怎样都行。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.7.59