●再见，库柏力克 ⊙刘森尧 ○摘自[ 中时电子报‧中国时报‧人间 ] 880331 不过几天前而已，库柏力克才刚刚完成他自从一九七五年的「乱世儿 女」一片之後， 二十四年来的第三部影片「紧闭双眼」 （Eyes Wide Shut）（汤姆克鲁斯和尼可基嫚合演）， 经过两年的折腾之後，完整 的拷贝终於出炉，就等着电影上片（七月中暑假档全美联映），一切 看来似乎平静如常，也很顺利，甚至一个礼拜之前，尼可基嫚还在法 国的 ELLE 杂志上接受访问， 大谈她和库柏力克合作拍片的美妙经验 ，对这位电影大师推崇备至。三月七日，他在伦敦郊外的自宅里，不 知何故，竟突然死了，得年七十岁。 今年是一九九九年，距离二○○一年还有两年，当许多人仍在议论「 二○○一年太空漫游」一片中的电脑世界是否果真如期来临之际，曾 经在六十年代之中拍过数部惊世骇俗的杰出影片而被瞩目为当代世界 影坛最伟大导演之一的库柏力克，竟如此迫不及待就此告别人世，为 自己灿烂的电影生涯画上休止符，世事无常，真叫人无法料想。 自从一九六二年拍摄了「罗丽泰」一片之後，库柏力克从此远离美国 好莱坞，移居英国，再也不肯离开那里，甚至哪里也都不去，他从不 出外旅行，不交际，更不肯参加影展，坎城影展曾邀他携片参展，或 甚至请他当评审团主席，他都一概回绝，至於接受访问，偶一为之， 也得视情况，要求他上电视，绝无可能。在世界影圈中像他那麽遗世 独立而不爱炫耀不爱虚荣的真是少见，他生活的世界除了伦敦郊外五 十公里外的自宅，就是伦敦着名的「松林片场」，我们很难想像，多 年来，「二○○一年太空漫游」、「奇爱博士」、「发条桔子」、「 乱世儿女」、「鬼店」等名片，甚至上部影片「铁甲战士」中的越南 战场，全都在那里搭景拍摄，他生活在他自己的电影王国中，他是个 才气焕发的电影狂，他不断想在各种类型的影片中独树一帜，拍出顶 尖的经典，他有这个能力，而且适巧也有这个条件，因为美国的大公 司慑於他的名气和才干，也愿意抛下大把钞票让他这样玩。 精雕细琢，慢工出细活，这用来形容库柏力克拍电影的风格，实在是 再恰当不过，没有人会否认，他的每一部作品几乎都是精致的产物， 电影技巧和影像风格无不发挥到淋漓尽致的地步。在电影艺术上，我 们可以这样说，他是最没有风格的风格家，没有风格，因为他永远在 超越自己的电影手法，并且不断寻求新颖的类型题材，除了西部片和 歌舞片，他尝试了各种类型影片的拍摄，无不将影像语言推展到极致 而引人极端侧目，你如果把「发条桔子」和「乱世儿女」摆在一起， 简直天壤之别，你无法说出他的风格在那里，伍迪艾伦的电影都在谈 两性关系，都建立在精彩的对白上面在吸引人，侯麦的电影也是，那 是他们的风格，侯孝贤近年来爱用「一个场景一个镜头」的长拍构图 方式（如「戏梦人生」和「海上花」），那是他的风格，但库柏力克 从不具备上述这些可以叫做风格的要素，可是，另一方面，如果说他 是影坛上少见的风格大家却又不为过，因为他处理影像的手法独特而 超俗，每部作品都有令人耳目一新的创举，此即他无人能及的风格。 一九七五年拍「乱世儿女」一片时，他大胆率先使用是时刚上市的感 光度极强的蔡斯摄影镜头，不用打灯，仅用现场的烛光即拍出诸多美 轮美奂的画面，再配上呼应时代的巴哈、韩德尔、舒伯特等人的古典 音乐，我们看这部电影时无不惊讶於影片画面所反映出来的十八世纪 欧洲古典格调，那麽的真实，那麽的恰如其分，叫人忍不住频频发生 慨叹。一九八○年，他在拍摄「鬼店」一片时使用当时刚发明的Stea- dicam 手提摄影装备， 片中许多场景， 特别是树丛中迷宫那景，所展 现出来的慑人影像风格，真叫人看得瞠目结舌。由於他的影像风格极 端锐利，许多场面在他处理之下，自然显得格外惊心动魄，「万夫莫 敌」一片中古罗马时代竞技场的格斗以及两军冲阵厮杀等场面，真实 逼人的程度，影史上拍此类场面确是无人能及。 一九八七年他拍「金甲部队」时，有人慨叹他在炒越战题材的冷饭， 因为先前已有「越战猎鹿人」和「现代启示录」带过风潮，事实不然 ，他用另一个平淡冷酷的角度去看这场无理的战争，影片最後那场美 军和越共女杀手捉迷藏式的伏击战，充分显露出导演严苛冷峻的看待 人性态度，整个过程也是看得人无比惊心动魄。至若「奇爱博士」片 中许多幽默嘲弄的场景、诡异的灯光及摄影取角，一致公认是表现主 义的登峰造极成就，当然，我们也不会忘记「二○○一年太空漫游」 一片中车轮在太空中飘浮，加上史特劳斯的「蓝色多瑙河」一曲的场 景，其玄奥中带有强烈抒情情调的美学风格，无不叫人惊叹为影史难 得一见而津津乐道不已。 库柏力克早年的最大梦想是当小说家，他认为这辈子以无法成为小说 家而觉遗憾，他最欣赏佩服的人绝不是电影导演，而是创作小说的作 家，比如康拉德。我们因而不难想像，他的所有作品，除了早期两部 短片，一概都由小说改编而来，其中较响亮且为世人所熟悉的有四部 ：「罗丽泰」（纳布可夫）、「二○○一年太空漫游」（亚瑟‧克拉 克的科幻小说）、「发条桔子」（安东尼‧柏吉斯描写未来无政府世 界的幻想小说）、以及「乱世儿女」（十九世纪萨克莱的古典小说） 。无疑这四部作品都是出自名家手笔，要搬上银幕必得煞费周章，甚 至「罗丽泰」和「二○○一年太空漫游」还请到原着作者参与编剧工 作，前者原着出版於一九五七年，一九六二年拍摄此片时，纳布可夫 声名正如日中天，俨然一代小说大师，由他跨刀编剧自然很有说服力 ，可惜，这可能是我唯一认为是败作的库柏力克影片，也许因为原着 太过於精彩，文字语言太过於突出，拍成电影除了凸显故事架构之外 ，其他一概乏善可陈，平淡乏味得可以，最近有人重拍这本小说，似 乎只有更等而次之而已。然而，克拉克的这本科幻名着反而拍得十分 成功，拜电影科技之赐，库柏力克除了成功诠释原着有关人类处境的 思想之外，他更是在银幕上展现了前所未见的宏观影像视野，如同「 奥德赛」史诗，在平稳而抒情的笔调下，我们不但经历了一场丰富的 影像飨宴，同时更是激荡着有关人类命运的哲学性思考。 在电影上，许多人谈过亚瑟潘和山姆毕京柏的暴力美学：可是稍稍和 「发条桔子」比较一番，则不免显得逊色许多。库柏力克在这部影片 中，如同柏吉斯在原着中所描绘，其所展现的暴力风格不在血腥渲染 ，反而是一种潜伏在我们日常生活中潜意识里焦虑和恐惧暴力心理的 陈述，透过影像成功地加以表现，这种暴力感就显得十分惊人了。如 同一场梦魇，在突梯怪异的影像风格中，暴力感一波接一波，纠缠个 不停。「乱世儿女」的风格迥然不同，没有深邃的哲学冥思，甚至也 没有暴力，反而像是一首荡气回肠的抒情史诗，娓娓道来，看到最後 ，才知道这竟是一出有关人情世故的讽刺剧，小说原着（ 原名 Barry Lyndon，男主角名字）在萨克莱小说作品中并不如「浮华世界」一书 那麽为世人所熟知，但其讽刺贪恋人生荣华富贵的笔调则是一致的， 「荣业落尽，梦幻一场」是萨克莱爱表现的主题，其中充满喜剧性讽 刺手法，这正好也是库柏力克所喜爱的素材，他曾经想过拍「浮华世 界」，因为书中有一段描写到拿破仑战争中滑铁卢一役，他当时研究 这场举世闻名的战役已达十几年之久，後来他舍弃拍「浮华世界」的 构想，而选择十八世纪七年战争为背景的「乱世儿女」。原来他一直 有一个梦想，那就是拍「拿破仑传」，预备把滑铁卢战役拍得惊天动 地，也就是说完美重现这场战役的原貌，二十几年前在一次访问中他 就提到，这似乎牵涉到太庞杂的技术性问题，困难重重，这个梦想始 终未曾实现，也许他从未放弃过这个想法，没有人知道。 「乱世儿女」一片之後，库柏力克爱精雕细磨的惯技似乎更为变本加 厉，最近刚出炉的新作「紧闭双眼」距离上部作品「铁甲战士」其间 隔竟达十二年之久，新片的故事描述一对男女的心理生活，这在柏格 曼来拍摄，也许两三个月即可解决，他竟可折腾长达两年之之久，而 前面仍有十年时间，依他的条件，绝不可能无戏可拍，有人怀疑他是 否觉得电影已经穷途末路，没什麽搞头，准备洗手收山了。也有人纳 闷，他长年不出门，也不交际应酬，躲在家里都在干些什麽。的确， 他就像隐士一般躲在象牙塔里，从不过问世事，也不沾惹是非，他的 生活简直就像是一团谜。有人推崇他是当代少数伟大的电影导演之一 时，他极力加以否认，并非出於谦逊，而是觉得为艺术家排名没有任 何意义。坎城影展预备在二○○一年影展举行之时，弄一个库柏力克 年之类专题活动，请他来共襄盛举，好好风光一番，一概都被他回绝 掉了。 如今，库柏力克安息了，我们不知道到了二○○一年之後，电影会有 怎样新的演变，或根本逐渐销声匿迹，但我们会永远记得，在一九六 ○年代电影仍还是处在黄金岁月时，有一个叫做史丹利‧库柏力克的 美国导演，他曾经拍过几部极精彩好看的电影。　 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.241.238 ※ 编辑: pttjack 来自: 140.112.241.238 (03/24 01:25)