拉斯冯提尔在台北 ◎游惠贞 从从容容地看金马国际影展的电影，像我这样看影展长大的观众，不免要感叹排队抢票「泡影展」的日子已经一去不返了，当「影展电影」成为戏院常客，不像过去那样失之交臂後便不复相见，赶影展便不再紧张刺激了。看电影正常化理当是好事，不过我真想念漏夜排队抢午夜场的「医院风云」电影票，和识与不识的朋友一起挤满几百人座的电影院，在子夜时分看一个游走阴阳界的人鬼故事。 「医院风云」持续走红，几回拿出来做特别映演，都惹得全市影痴为之疯狂，敏锐的片商嗅到卖点的气味，这部电影於是上了院线，并且连映了一、两个月。这位丹麦导演拉斯冯提尔稍早的「犯罪份子」、「瘟疫」和「欧洲特快车」，都曾经是台北影痴的话题，「医院风云」把他推上偶像导演之列，随後的「医院风云续集」、「破浪而出」、「白痴」等等，无一不让人如痴如醉，「在黑暗中漫舞」同样是未映先轰动，预售票卖得如火如荼；没有新片看时，观众则以导演的拍片实录止饥，能够如此倾城倾市，唯有拉斯冯提尔。 世人皆知拉斯冯提尔有严重的密闭恐惧症，九七年他历经两整天的时间，从丹麦一路搭老式火车（车窗可以自由开启）到达坎城，参加「白痴」的宣传活动，媒体专访区设在坎城与尼斯之间一座背山面海的五星级旅馆的花园凉亭里，木质的凉亭三面镂空，正面可眺望地中海。拉斯冯提尔略带腼腆地出现了，开始应记者之问谈他的电影，接着不知为何地谈起了他的家庭，他忽然对我们这些素昧平生的外国人谈起他的生父，说到他如何登门求见，生父委人告以「请先和我的律师约时间」云云。 公关走过来提醒大家时间有限，显然也提醒导演不要多言。於是再谈他和其他几个丹麦导演在一九九五年电影发明百年时共同发起的「九五电影宣言」（Dogma 95），谁都想不到热衷电影光学特效，「欧洲特快车」中一个镜头可以做十四次重复曝光的冯提尔，会丢开他对摄影的迷恋，提出一份讲求朴实、条文严苛的拍片守则，要求拍电影不打灯、不造景、不配乐，不做特效等等，尤其不能捏造虚假高潮，导演亦不能挂名，它的主要精神乃是为了不让庞大的片厂和天价预算扼杀拍电影的单纯乐趣电影。拉斯冯提尔大笑说，这份守则就像一个少年帮派的血盟，充满捉弄人的细节；又像犹太人的戒律，让人可以理直气壮地犯戒，「因为条文太多，谁记的了？」 那场媒体访谈回想起来实在像个梦境，有如「欧洲特快车」或「瘟疫」中的某个场景，带着被催眠的身不由己。原来拉斯冯提尔远离媒体，乃是因为他一开口便不由自主地全盘托出，毫无隐瞒，像他的电影中被催眠的人物，像「我是拉斯冯提尔，我是白痴」中那个自言自语的他自己...... 拍完「白痴」，拉斯冯提尔就犯了「九五电影宣言」的大戒，拍了歌舞片「在黑暗中漫舞」，影片中大量晃动、跟拍的镜头，依然是「破浪而出」的调调，剧中人脂粉不施，造型十分拉塌，正是那种会迷恋歌舞片的凡夫俗子，弱视的女主角寄情歌舞片，藉由听觉将周遭的环境音转化成歌舞幻想，一切现实的苦恼困局，在歌舞幻境中都得到解脱。 世纪之交，无数导演－包括亚伦雷奈、伍迪艾伦、麦克李、蔡明亮等等－都回过头去检视歌舞片这个经常用来粉饰太平的电影类型，我们的拉斯冯提尔再次证明它是诠释类型电影的天才，传统歌舞片类型电影和歌舞片的忠实影迷，在这部电影中结合为一了。台北的影迷一向渴望大师，而过去十年来，拉斯冯提尔正填补了我们的渴慾，他是世纪末的高达、楚浮、柏格曼，是新世代观众的何索、温德斯、奇士劳斯基，是我们的当代传奇。 -- 「佛法广大无边，变化万端，它能显示在两条鲶鱼须上！」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.231.8.43