一年看三百部电影的邮差先生 文／颜和正 2002年11月 CHEERS杂志 布鲁诺在巴黎第五区送了15年的信，从没考虑换工作。因为中午以後的自由时间， 让他可以充分享受最爱的电影和古典音乐。王家卫导演的《花样年华》是他最爱的 电影之一。 清晨五点，巴黎初秋的天空，还是一片灰蒙蒙，空气中有着不到摄氏10度的寒意。 当大多数人还可以幸福的躲在被窝里作梦时，布鲁诺（Bruno Michel）已经起床了 。 每天五点半，布鲁诺离开他那位在很平民化的第十一区的小套房，走上几分钟的路 程去坐捷运。越过塞纳河，到河左岸的第五区。六点半，他开始上班。 他先在公司里整理东西，八点半，天色已经亮开，布鲁诺背起一个已经清楚透着时 光流痕的帆布包，走出办公室，正式开始工作。 有时，路上会遇到一些认识的人，布鲁诺会站在街头跟他们寒喧几句。即使偶尔有 必要进到人家屋子里，大部分人也都对他很客气。 法国最受欢迎的职业：消防员与邮差 前一阵子有个民意调查，邮差是仅次於消防员，在法国最受欢迎的职业哩，」布鲁 诺对自己的工作，感到有些骄傲。 布鲁诺今年39岁，来自位在法国中部、只有二十来户人家的小村庄。他说自己不聪 明，高中毕业後，没考大学。服完一年兵役後，几乎失业两年在家，只是在家乡打 些零工。 之後，他考了两次特考，才成为邮差。然後，他搬到巴黎，开始在第五区送信。一 晃眼，已经在同一区，送了15年的信。 「而且我还打算，再继续送很多年的信，」布鲁诺对於工作的承诺态度，想必会让 许多老板感动。 但真的不会感到厌倦吗？ 「要说我对这份工作有多热情，那倒是没有，但是我也不讨厌这份工作，至少我不 会每天起床就皱眉头，」布鲁诺很诚实。 布鲁诺在他的工作中，找寻属於自己的乐趣。 布鲁诺喜欢在外面走，喜欢跟人接触。第五区位在河左岸最有名的拉丁区旁边，没 有观光客的喧哗，却还有一种因为历史久远而留下来的优雅韵味。 流动的工作，静止的时光 在彷佛时光驻足的地方，布鲁诺将远方人们昨日投寄的挂念，在今天转交给大都会 里寂寞的人群。然後，还有明天的祝福，等待着他去递送。 「我的工作一直在流动，时光反而好像没有流逝一般，」尽管四季更迭、岁月流转 ，邮差自有他的诗意美学生活观。 布鲁诺在工作上没有野心，从不想要去考主管特考。他说自己的学历不高，他很清 楚自己的条件与机会有限。而且他不想当上主管後，必须长时间工作，牺牲了他当 邮差最大的好处：自由。 每天下午，如果没有特别的任务，他一点半左右就可以下班。夏天阳光好，他喜欢 到塞纳河畔去晒太阳。坐在被罗浮宫与奥赛美术馆簇拥的河堤边上，布鲁诺像许多 其他法国人一样，穿着一条短裤，袒胸露背的享受欧洲夏天的阳光。 要不，他就一个人去看电影。他酷爱电影，因为「电影让他发现另一个世界。」 他说，电影中有很多不同的元素，像是摄影、音乐，令人喜悦。而且看许多外国片 ，也让他可以认识其他地方的人，如何生活。 一年看三百部电影 他买了巴黎两大电影院系统的会员卡，平均一个星期上电影院看 4部片。今年年初 ，他花了约 3万欧元（约合台币11万），添购换新了一整套的家庭视听音响系统。 向来对新科技不热衷的他（至今他还不用电子邮件与行动电话），倒是开始用起DVD。 「若再加上在家里看 DVD或是录影带，或是电视上播的电影，我一年大概会看上三 百部片，」邮差几乎一天看一部电影。 他什麽都看，尤其爱看老电影，希区考克、卓别林、史丹利库柏力克，一部部片他 都如数家珍。 他也看侯孝贤、蔡明亮、王家卫。他看蔡明亮的《爱情万岁》，为了杨贵媚在片尾 坐在大安森林公园的长凳上，一个人哭了十多分钟，感到震撼。 他连续看了两次杨德昌前年得到坎城影展最佳导演奖的《一一》（至今未在台湾上 演）。看到那些在台北市生活的中产阶级的寂寞与疏离，他一个人坐在电影院里， 眼泪安静地落下。 「那种人与人之间的无法沟通，不论在台北还是巴黎，还是其他地方，都可以看到 ，」 邮差有颗很敏感易触动的心灵。 王家卫的《花样年华》更是他的最爱之一。「那里面每一个镜头都像是一幅画一样 ，」 他很快就买了《花样年华》的DVD与原声带。 他也听古典乐。在他那间只有一厅一厨，与一间卫浴的小套房里，四面墙上，除了 多到不可数的 DVD与录影带收藏之外，就是一张张的古典唱片。从莫札特到贝多芬 ，从交响乐到声乐，他都听。 晚上在家，他放了舒伯特的「一位年轻女子与死亡」的乐章，坐在沙发椅上，安安 静静地听那悠悠淡淡旋律，奏出人生凄美的悲伤。 白天的邮差，夜晚的艺评家 他说，真正让他感动的，都是这些有些悲伤的作品。 通常艺术杰作，不都是艺术家在很痛苦的生活中，才能创作出来的吗，」白天的邮 差，夜晚转变为艺评家。 布鲁诺也曾谈过几次恋爱，但最後都没有安定下来。在疏离冷漠的大城市中，他安 静地生活着。 他承认，有一些寂寞，有时甚至很多。可是，他不愿随便就找个伴，只为了怕寂寞 。 「我一个人也活的很好，」布鲁诺很独立，不愿为了恐惧妥协。懂得满於现状，也 是一种幸福。 布鲁诺没有很多钱，也没有很高的社会地位。对於人生，他或许有些悲观主义者的 特质，但就跟像大多数人一样，在平凡无奇的生活中，他努力尝试过的好。 「我还是相信爱情，虽然我也认为这是要靠很多的缘分，」他多少有些宿命观点。 布鲁诺有什麽梦想呢？他有点迟疑，有点不确定地侧侧头想了一想：「就是过的好 吧，没有什麽了不起的梦想吧。」 过好的生活，不也就是我们都在追求的吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.224.193.5