过去没多久的台北电影节， 有一部侯麦的片子《人约巴黎》， 这是侯麦一贯的典型巴黎爱情小品。 但是这部片中侯麦使用了和之前我看过的《绿光》和《圆月映花都》 不同的手法，使我对侯麦真正改观了。 看似絮絮叨叨的爱情故事，其实都有十分不同的面貌， 就像爱情本身有千百种面貌一样。 这是三段式的电影，由一对类似吟游诗人的男女， 在巴黎街头上，由男的演奏手风琴、女的来唱歌。 这些歌曲扮演了开场、简介故事、收场、评论下注脚的角色。 这些短歌的基调，是一种带有警世意味、却有无限宽容的喜剧调子(没有讽刺意味) 有一种游艺四方、见诸人世悲喜後，生出的一种对於爱情的澄明理/谅解。 第一段故事，记得是一个女子a掉了钱包，另一女子b捡到了钱包送回给女子a。 两个女子讨论後，认为极有可能是当日稍早在市集上向女子a搭讪的男子扒走的。 出於一种好玩心态，二女一起去女子a告诉搭讪男子她最常去的那家cafe， 看看那个搭讪男子在不在那，好糗他一糗。谁知道到了那家cafe，猛然发现 原来女子b要去赴约的男友，就是女子a的男友。原来他脚踏两条船。 一阵三人尴尬相对的高潮戏後，女子a不再理会追上来的"前"男友，走了。 三人都离开了那家cafe後，搭讪男子来了。 他一个人坐在那里，点了一杯咖啡，等待着女子a。 这段故事，是靠着类似爱情肥皂剧的「巧合」元素，去发展故事的。 爱情原本就是充满着巧合和变数：不论是甜美的搭讪、还是痛苦的识破。 谁知道呢？恋人是被天(命运)摆弄呢？还是被爱情本身摆弄呢？ 就连「错过」也是一种巧合，要说不巧也可以。爱情的脆弱性和不可靠就在这里。 以「错过」作为结尾，和开头的「搭讪」对照起来，余韵十足。 (这个结尾不禁让人想到《阿飞正传》里站在电话亭旁的乾净警察刘德华。) 侯麦的这个结尾以一种类似寓言的方式试图直指爱情的答案。 他一直都是不停地自问自答的导演，然後永远不会满意， 必须一直问下去答下去，也因此73岁了还有活力继续拍下去。 是电影使他保持年轻呢？还是爱情呢？ 爱情这似乎没有答案的问题是大哉问。 看似小格局不见得就不是天问。 换个角度看，这段里一直有一个悬疑(suspense)： 那个搭讪她的男子，到底是不是那个扒手？ 结果出现的却是另外一个suspense的谜底：她对男友刚出现的怀疑获得了残酷的证实。 又或者，那个搭讪的男子的在结尾的孤独的出现，是不是另外一个suspense的解答？ ：真正的爱情的所在/解答？ 这段里有热闹而美丽的巴黎街头及市集，还有单身女子设计感十足的简单套房。 这个单身女子a(大学生)从信心到破灭，也是一种启蒙和成长。 市集搭讪那一段的反跟拍(？)镜头：镜头对着往前走的男女， 而镜头沉稳地不断向後退的那一场戏，我印象深刻。 因此镜头和他们保持了一个固定的距离， 因此造成一种镜头和被摄人物都固定不动的效果。 第二段说一个有丈夫的女子，和一个男子情人的故事。 这女子从男子那里取丈夫不能给她的东西：柏拉图式的关系、艺术知识、巴黎漫步。 从头到尾这两人就一直在从巴黎的一处漫步到另外一处。 一边走一边交谈一边参访一些美丽的景点。 看完了这段，想不如法炮制一番去巴黎漫步都很困难。 侯麦让他们走访景点，如同让观众也走访景点。 两人的关系正如一趟旅程。 随着故事的进展，两人的关系发展着，地点的变换也伴随着季节的变化。 景物、 季节、两人的交谈、感情的进展，以一种和谐的诗的方式相互唱和着。 因此这个故事的动力，不是(戏剧性的)叙事，而是二者细腻的情感进程， 而外在的一切(包含节气、景物、言语)，则是幽微内在的外现。 因此虽然这一整段有如切割成更小的片段(每一次的漫步约会)组合而成， 但每一小片段都不是独立的，有一个内在的连贯性： 你可以说是爱情，也可以说是男女的情感互动。 特别的是，每一小段开始前，都会插入一个短镜头： 手拿着笔在日记本上的一面全新空白页上纪录下「某月某日，某处。」的特写。 这个镜头没有配上独白式的画外音，是沉默的。 即使看手，也看不来是男子的还是女子的手。 但是我猜想，这是那个女子的手，这是她形式特别的日记。 结尾告诉了我们她的「真面目」。 她终於和他要去旅馆了，那家他和丈夫曾经常去的旅馆。 这是另一段旅程的开始吗？还是这一段旅程的结束？ 结果是结束了。她和他在离旅馆不远处，看见她丈夫和另一个女人进去了那旅馆。 她不知道是「悲伤」还是「解脱」，立刻要走了。男子想要留住她。 她像是变了一个人似的，说出类似「你已经没用处了」的话。 然後留下男子一个人在那。 从这个角度看，这个一开始让人觉得"有前途"的旅程(男子大概也如是想) 其实一开始就预设了一个终点。 因此可以不把它看做是开放性的线，而是一个回到原点的圆。 就像他们其实并不是从这一处到那一处， 而是在一个美丽的、却封闭、有范界的花园(或"游乐园")里，从这一处到那一处。 走完了、看完了，就可以结束了。 所以她日记上以旅客口吻写下的、单薄乏味的「某月某日，某处。」 已经预示了她对於这段关系的(部分)态度了。 不过还是很难说，这是一部「煮熟的鸭子飞了」的电影？ (因为那男子一直想和她去旅馆这个「景点」，而女人看完一个城市 的景点，也就看透了男人和爱情？一个"认识的过程"？) 是一部女人为了报复婚姻制度而把气出在另一男子身上的电影？ 还是一部女人追寻自己愉悦自己的电影？还是有其他可能？ 看一遍看不出来。搞不好都有可能。 但是其形式真的很有创意，不是盛装故事而已，而是给予故事可能性。 (因此不能把形式/内容，比喻成：容器/液体。) 我最喜欢这一段。 至於第三段呢，一个不太入流的画家，把一个没好感的女性朋友只送到美术馆门口。 (原本他受托应该领她进去参观、称职地导览的)， 在要回画室的路上突然看到一个漂亮女人。他跟踪她，最後又跟进了那家美术馆。 他用一种监赏家(故意说出自以为有见地的评论)的方式要吸引她的注意。 最後他又跟着她走出美术馆，终於追上去跟她搭讪了。 但那女人以为画家应该回美术馆和他的那个女性朋友在一起才好。 而且那女人已经结婚了。她是代担任插画家的丈夫去美术馆看一看的。 一番苦苦纠缠後，她终於答应在回家路上去他画室几分钟。 看过了几幅他的画後她没说什麽。 但她倒是给画家上了一堂课。然後就离开了。 这个女人是很有智慧的， (有人把高达《爱情研究院》的对白抄背下来，那麽这个女人的对白也很值得一记。) 而那个不入流又毛躁的画家的美术知识和言论，相比之下显得卑下可笑又可怜。 这三段有一个共同点，都是以女性角度去说的故事，或者至少是以女性为中心的故事。 (侯麦和高达一样都对女性十分感兴趣，但是侯麦似乎比高达更了解爱情就是了。) 就像那一对游唱艺人，以风琴伴奏的是男性，而女性则负责了唱歌。 所以侯麦不只是爱情故事和喋喋不休的谈话而已(也许恋人的本质正是絮语)。 据说这继承了法国的爱情喜剧的传统。(谁可以说得更详细吗?) 闻天祥说侯麦的每个镜头其实都经过了精心的设计， 不是只摆了个摄影机在那拍一对恋人在絮语那麽简单。 而我觉得，甚至虽然侯麦的剧场背景和电影风格，使人会说那是剧场、不够电影， 但是其镜头与镜头之间、段落/结构的安排、叙事的设计、摄影的注重质感、 等等，其实使用了不少的电影语言。 希望四季可以卖得不错。 ※ 编辑: waterlis 来自: 140.112.241.39 (05/18 07:40)