福克纳阅读笔记三则 　 《当我弥留之际》 《喧哗与骚动》 《押沙龙！押沙龙》 -------------------------------------------------------------------------------- 　 《当我弥留之际》 《当我弥留之际》通篇都是人物的心理活动，十几个人的心理活动就像拼图一样，评出了 一篇小说。但是这幅拼图是不完整的，需要靠已有的图案去猜想出那些没有拼出来的画面 。这些图案也是不美丽的，因为它们反映出的人物的心理状态是非健康的。那里面的每个 人都有很深的精神创伤。当这一家七个人（包括躺在棺材里的艾迪）——不管怀有什麽样 的目的，自愿或不自愿的——走到一起的时候，那必然是痛苦的，他们只有忍受着活下去 。福克纳说，这叫「endure」，我猜想在他眼里，这就是美国南方的性格，或者南方的命 运。 现代小说创造出来的人物往往是一些「被打搅的人」，他们困於各种难题无法解脱，进一 步说就是在某个方面失去了平衡。比如，海明威的小说人物是一些精神贵族，重视人的尊 严和价值胜过一切；再比如，陀斯妥耶夫斯基的小说人物个个感情强烈，好走极端，不容 於周围环境。福克纳的小说人物则往往很敏感，注意力集中在小事上，非常孤独和耿耿於 怀，有一些美好的情感，但心灵中更多的是不健康的东西；人与人之间互不理解和信任， 精神上相互抵触和厌恶，亲人之间的伤害多於他们之间的热爱；他们都是不喜欢说话的人 ，但又感情细腻，造成的结果就是特多的心理活动和令人悲哀的深沉。他们受苦并不单单 在肉体，更多的是精神。 《当我弥留之际》通篇用第一人称推进，相对不长的篇幅，小说营造的空间却是很大的。 　 1999.7 -------------------------------------------------------------------------------- 　 《喧哗与骚动》 福克纳总是偏爱复杂的叙事。读他的作品需要高度的投入，领会字里行间的暗示，揣测故 事和人物的联系，否则就会在他迷宫般的叙述里找不到方向。这样的写法有时固然符合人 物和场景的特性，但有时也纯粹是作者在玩弄技法，考验读者的理解和耐心。 我常想，如果班吉和昆丁的部分能像後面杰生和迪尔西的部分那样平实地写，那会是什麽 效果。中文版里，李文俊在每页下面都作了注解，说明这是谁在说话，又是发生在什麽时 候。如果没有这些注解，你又不预先知道这故事的大概内容，恐怕还真不容易读懂。 福克纳有些作品，美国南方的感觉很强烈，但《喧哗与骚动》重在塑造人物。它里面的人 物形象，都比较鲜明和完整。我们固然可以说，康普生一家是美国南方大家族没落的缩影 ，但实际上，他们并非局限在南方，这些人物有普遍性。 以前，我读《美人樱的香气》的时候，很喜欢里面用气味来象徵的写法。这次在《喧哗与 骚动》中又看见了这种写法。此外，还有一些意象和手法，也有似曾相识的感觉。看来， 福克纳虽然很重视创新，但也免不了重复自己。 附录里凯蒂的结局是二战时成了一个德国将军的情妇。这与整部小说忧伤、压抑、悲惨的 气氛太不吻合了，地域和时间上的相对凝固一下子被打破了，简直是蛇足。也许这和这期 间福克纳常给好莱坞写剧本有关系。 2001.7.16 -------------------------------------------------------------------------------- 　 《押沙龙！押沙龙》 合上这本书的最後一页，我不禁有如释重负的感觉。在炎热烦躁的夏季里读这样的小说， 简直是一种折磨，但无论如何我还是坚持读完了。前一阵读《喧哗与骚动》时，我就觉得 不轻松，哪里知道《押沙龙！押沙龙》比那本书还要困难上好几倍。它堪与我读过的最烦 琐、枯燥、艰涩的书籍相提并论。 我不明白福克纳为什麽要选择这样的叙述方式，非要把简单明了的句子拉长、打乱、无节 制地添加句子成份，好像这句话不费解就不罢休。全书的大部分句子都长达一二百字，主 谓宾非常混乱，不仔细分析句子结构就根本看不懂。但这还不是最要命的，最要命的是这 样的叙述除了给读者带来困难外，几乎看不出对小说本身有什麽帮助。 我从最後一章里，选了一句，大家不妨来领略一下福克纳的叙述风格： 「是某棵当时活着至今仍然活着长有和落下叶子的树呢还是某棵如今已经不见了，已经消 失，多年前为了取暖、做饭而烧掉的树，或者是不为什麽反正没了的树。」 如果这样的句子构成了一本二十多万字的小说，你简直要怀疑福克纳是否具有清晰叙事的 才能了。 福克纳声称这是「有史以来美国人写过的最好的小说」，我很怀疑这个论断，甚至担心一 百年後，当小说中人物和环境在现实中都已经无迹可寻了，那麽除了学者还有谁会去读这 样的小说，因为它的叙述实在过於艰难了，而且艰难得毫无意义，作者完全可以在不损害 原意的情况下，更明晰地表达出来的。 其实整部小说都是出自不同人物的对话，但是如果英语口语都是这样的句子，恐怕英语也 不会存在下去，因为讲这麽冗长句子的人，讲着讲着，没准一不留神就把自己舌头咬断了 。 回到这个故事本身，这确实是个戏剧性很强的故事，也许是福克纳所有故事中最有戏剧性 的：一个儿子杀死了自己同父异母的兄弟，因为这个兄弟要娶自己的妹妹。而这一切，又 是第一个母亲为了报复被他们的父亲抛弃，而刻意安排的。我觉得这个故事未免太牵强了 ，编造的痕迹太重了，彷佛为了产生悲剧效果，福克纳故意去寻找悲剧情节。结果是当福 克纳告诉读者这是人生的种种可悲之处，读者却无动於衷。 最後是这次我读《押沙龙！押沙龙》时，想到的福克纳的悲剧模式问题。不同作家笔下， 人物悲剧命运的来源各不相同：有的来自他和命运的抗争（如司汤达的《红与黑》），有 的来自他和时代的背离（如加缪的《局外人》），有的来自婚姻问题（如托尔斯泰的《安 娜.卡列琳娜》），但纵观福克纳的小说，但的悲剧模式都是家庭问题，即发生在家庭成 员之间的悲剧故事。不信你看，他的主要作品的主人公都是一个家庭的成员，故事情节也 主要发生在家庭之中。这可能与福克纳本人不幸的家庭生活有关。 　 2001.7.31 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.129.164.41 ※ 文章网址: http://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Fiction/M.1396850565.A.549.html