是否有剧情泄漏？ 答：有，但不影响阅读 《凯文怎麽了？》- 邪恶可以与生俱来吗？ http://lovinfaintly.pixnet.net/blog/post/30359765 图文网志好读版（有图无音乐，请安心服用） ＝＝＝＝＝＝BBS纯文字版（有重新排版成适合BBS版本罗） 《凯文怎麽了？》 We Need To Talk About Kevin 作者 ／ 兰诺．丝薇佛 Lionel Shriver 出版社 ／ 台湾商务印书馆 出版日期 ／ 2012年2月（电影书衣版） =============== 初次对《凯文怎麽了？》产生兴趣，是因为同名改编电影的上映；在去年底金马影展时我 没能抢到这部片的座位，深感遗憾，一直在期待着它能赶快在台湾上映。 原本，看了本书的宣传介绍，我以为会是另一个《事发的19分钟》（茱迪．皮考特Jodi Picoult非常有名的畅销作品）。但我错了，书翻到一半，我就完全能够体会有人说：『 看完都不敢生小孩了』的感受。《凯文怎麽了？》与《事发的19分钟》，或许使用的是类 似的题材—亦即青少年校园屠杀案件—但两本书在讲的，完全是不同的故事。 《凯文怎麽了？》一书颇有份量，而且通篇以艾娃写给丈夫法兰克林的信组成，别无他物 。只有一封又一封的信，语气平铺直叙如同述说着日常琐事，但却让我一路毛骨悚然到最 後。从夫妻两人生活的回忆，讲到半不情愿地怀了凯文，虽然没有大事发生，但不知道为 什麽，字里行间总带给人一种山雨欲来的恐慌感；而从生下凯文开始，一桩一桩的灾难， 直到最後那个星期四……艾娃的语气始终冷静，描述的一件件事实却实在令人坐立难安。 我很喜欢本书的中译书名；既顾及原意，却又另辟新的想法，把读者心里最大的问号直接 在书名上头：凯文到底怎麽了？究竟是什麽造成他校园大屠杀的举动？跟《事发的19分钟 》里，问出「每个人都说我毁了他们一生，可是当我的人生被毁的时候好像没有人关心。 」这段话的彼得不一样，凯文在学校并没有受到霸凌。他父母均在，从未被家长忽视，他 的家境富裕，『他什麽都有』。那麽，为什麽？是因为想要成名吗？是因为觉得杀人有趣 吗？好像都有那麽一点，却又好像完全不是这麽回事。 世界上，有纯粹的、天生的邪恶吗？能够用人性本恶来解释凯文的行为吗？艾娃与法兰克 林或许不完美，但却绝对不算失职到会教出变态杀人魔的地步吧？应该不会吧？我打了个 冷颤，读着此书的过程中不断冒出一些骇人的念头与想像；如果这样的父母会教出这样的 小孩，我有把握我的小孩不会这样吗？我又想到了《事发的19分钟》里，彼得的妈妈绝望 的一句话：「希特勒的母亲是个可怕的人吗？」 这本书我反覆翻阅良久，慢慢地，我觉得凯文杀人或许、或许有其脉络。 艾娃并不想要小孩。这并不是说凯文是个意外；噢不，他不是的。这更糟糕。法兰克林热 情地（近乎过度热情地）想要孩子，他想要他理想中那个温馨的家庭，大大的庭院、有轮 胎做的秋千、他与儿子带着棒球帽快乐地传接球…。而艾娃是个职业妇女、事业有成的创 业家，有自己一手创立的公司，动不动就飞到世界各地长途旅行。她下定决心取消避孕措 施的导火线，竟然是在於害怕有一天若突然失去了对方，有个什麽可以留下来；套艾娃自 己的话，她『想要安排备份，像是在打字机上多夹一张复写纸』。而她一怀上凯文，就懊 悔了。她的孕期是在恐惧下度过的，她在意孩子跟谁的姓比在意孩子本身更多。 艾娃并不是冷酷无情、心理扭曲；她只是没准备好。她虽然已经三十七岁了，但从她列的 生孩子的几大缺点来看，她对於生小孩的心态跟我这样一个二十几岁的女人差不多：在意 身材走样、担心自己的饮食喜好、平日享受会受到限制、烦恼自己的事业被影响、对於未 来两人世界被压缩的情况感到不满等等。简而言之，就是还只想到自己。她的怀孕生子， 是受到时间的压力以及对丈夫的爱的驱使。她的母亲角色是『扮演』的而非自然流露的情 感。她害怕怀孕、害怕小孩、也害怕儿子的出生带给她的全新的世界；凯文在『母子时间 』对艾娃的批判或许苛刻，但却不无道理。 我一直相信，某种程度上，心理会影响生理。或许凯文在肚子里就可以感受得到艾娃的恐 惧与不情愿吧？我不知道。但我想，凯文应该很恨艾娃，恨她以这种心情生下他，更恨她 『演出』一个母亲的角色，而非真心地毫无保留地爱他。书里自凯文婴儿时期就不断提到 『愤怒』一词，作为一个纤细易感、智商又高的早熟孩童，凯文所有的行为看来都像抗议 与报复。经过精密策划、日益求新求变的报复。婴儿时在父亲怀里安静又可爱，与艾娃单 独相处时哭叫得像个恶魔；摔断手时对父亲说的谎；破坏艾娃锺爱的地图；後来对妹妹做 的举动等等…凯文痛恨除了他自己以外，母亲所爱的所有东西。艾娃不爱他，就不可以爱 其他东西；爸爸不可以、妹妹不可以、就连那些地图也一样不可以！ 小小年纪，凯文就把这种愤怒与痛恨类推至几乎所有人，甚至无法忍受其他人投注热情在 自己看来很蠢的东西上。『他以为他骑着那脚踏车很酷』，所以他要破坏。大屠杀中他杀 的人是经过他精心挑选的：爱演戏的、爱打扮的、爱篮球的…全部都很蠢！甚至，一个爱 他的老师，这更不允许。他选择的杀人工具是十字弓，他把自己和受害者锁在一起，慢慢 看着他们失血过多而死…… 凯文看来很像过度早熟与过度迟缓的畸形组合。他很晚才开口说话，一开口就是整个完整 的句子；他学习速度快、反应又快，但他表达情绪的方式却是毁灭性的。凯文的邪恶是可 以感受得出来的。所有与他们一家接触的朋友、邻居、亲戚，全都不喜欢凯文；甚至可以 说是怕他。艾娃的信中冷静的叙述，让凯文愤怒又充满恶意的眼神跃然纸上，令人忍不住 惊喘。 这样的邪恶算是天生的吗？或许吧。或许还是个胎儿的凯文就已经迸发着熊熊的恨意。但 是，这真的是纯粹的、与生俱来的邪恶吗？如果艾娃当初以满心的真挚喜悦迎接这个宝宝 ，那麽凯文会成为一个正常的孩子吗？我无法肯定。但可能，只是可能，凯文不会这麽生 气？他不会以一个婴幼儿的年纪就必须要处理这种愤怒的情绪，所以也不会因此而产生偏 差的行为、扭曲的心理？可能吗？ 结局出乎我意料之外。艾娃选在事件周年，问了凯文长时间压在她心底的最深沈的问题： 『为什麽？』一开始信心满满、充满轻蔑的凯文，在他的成年前夕，突然郁闷地改口了： 『我以前以为我知道。现在我没那麽确定。』 的确。没有什麽简单的原理，不论心理学上、犯罪学上、还是社会学上，能够完美解释这 个为什麽。但只要凯文自己开始不确定原因，就是好现象。两年的牢狱生活、两年的母亲 探望、两年的两周一次一小时相对无聊看钟的时光，或许磨去了一点点凯文的恨。或许一 点点就够了，足够让恨底下的爱浮现出来；爱与恨，从来都不是相反的东西。 『将敌意推到极致，必有可能赢得敌人的挚爱。用力推开他人的动作，能将对方拉得更近 』 在凯文将满18岁时，家破人亡、孑然一身的艾娃，有了宛如再一次生下凯文的机会。两个 自私、愤怒、彼此嫌恶的人，因疲倦、因绝望、因血浓於水，或许能够彼此相爱。 人，只要有希望，就能顽强地活下去。 PS. 小说实在太过精彩；对於电影版，我简直迫不及待。 =============== ★荣获2005年英国柑橘文学奖小说奖！ ★英国BBC1电视台节目Page Turners推荐好书！ ★荣获诚品选书（2006年7月）！ ★荣获金石堂强推书！ ★纽约时报、波士顿环球报、华尔街日报、费城询问报、西雅图时报、落矶山时报、英国 卫报、图书馆学刊等各大主流媒体好评推荐！ ★首批随书附赠电影早场优惠券！ 《凯文怎麽了？》同名电影 2012年2月24日在台上映 导演；琳恩伦赛 Lynne Ramsay 演员：蒂妲丝云顿 Tilda Swinton 【班杰明的奇幻旅程】 约翰莱里 John C. Reilly 【芝加哥】 ★2011坎城影展竞赛片 ★2011视与听杂志年度十大佳片 ★2011伦敦影展最佳影片 ★2011英国独立电影奖最佳导演 ★2011欧洲电影奖最佳女演员 ★2011全美影评人协会最佳女主角 ★2011旧金山影评人奖最佳女主角 ★2011休士顿影评人奖最佳女演员 ★2012金球奖最佳女主角提名 【内容简介】 我15岁的儿子成了校园大屠杀的恶魔！？ 一个藉由震惊社会的时事题材，检视母性本能的动人故事。 1999年的一个星期四，即将满16岁的凯文，在校园内射杀了9个人。他的母亲艾娃在一连 串写给丈夫的忏悔信中，回溯怀胎前的犹豫及怀胎後生下凯文，一直到儿子成了杀人犯的 整个过程。这位母亲自儿子一出生起就不喜欢他。凯文随着成长所展露出的毁灭性格更是 令她心生畏惧。艾娃试图从回顾中厘清自己所应背负的过错与导致这桩惨剧的原因，到最 後竟发展出始料未及的结果…… 在这本描绘扭曲母性的精彩小说里，以校园惨案凶手母亲的角度，尖锐地探讨美国文化与 青少年犯罪之间的关联，更藉由凯文这个极端的例子，碰触了一个极为敏感的问题──母 亲无法接受自己的孩子。作者不时在书中展现精辟的见解，让读者对艾娃在谴责与同情之 间摆荡。 故事接近尾声时出现慑人心魄的惊悚、扣人心弦的领悟，在读者内心留下巨大冲击。 【作者简介】 兰诺．丝薇佛 Lionel Shriver 小说家。曾为《经济学人》、《华尔街日报》、《费城询问报》及其他出版刊物撰稿。现 居於伦敦及纽约。着有《双误》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《游戏控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart ）、《查克与德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物种》（The Female of the Species）。其小说内容深具爆发力且发人深省，掳获了不少忠实的读者。本书堪 称丝薇佛的成名代表作，荣获2005年英国柑橘文学奖小说奖。 -- ╭══╮ ˙ ║ ╭══╮║ ● ˙ ╰╬═╬ ＊ ║ ╭═╮╭═╣╮ ╮ ║ 。╠═╮ ╮ ╭═╮ ˙ ╭╦═╮＊ ║ . ║ ║║ ║║ ║ ║ ║ ║ ║ ╭═╣ ║ ╠╬═╣ ╰══╯╰═╯╰═╯╰═╣ ╰══╯╯。╯ ╰ ╰═╰ ∕ ║● ╰╩═╯ ˙ ˙ ╰═╯http://www.facebook.com/codychia ╯ lovinfaintly ＊ ▄█ http://lovinfaintly.pixnet.net/blog █▄ 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.68.133.79 ※ 编辑: lovinfaintly 来自: 219.68.133.79 (02/10 22:34)