网志：http://blog.udn.com/ccpou/5649134 标题：深刻的人生观照与启示──谈毛姆《人性枷锁》 内文： （一）净化心灵的严肃之作 小说呈显社会，反映人生，固然是作者对於生命意义的深度思索，但也要具有故事性的趣味，才算是好小说。英国作家毛姆（Somerset Maugham，1874-1965）对此之坚持，始终如一，使其作品历久弥新，受到广大读者喜爱，尤其近六十万字的《人性枷锁》，更为毛姆最具代表性的长篇钜着。 《人性枷锁》主角菲立浦及其人生经历，与毛姆本身的实际人生有甚多相似之处，然毛姆於书序提到，《人性枷锁》并非自传，而是一部自传性的小说；事实与虚构的故事不可分割地交织在一起；感情是他自己的，但并非每个事件都出自他本人的经验，其中有一些由他熟识的人身上转到小说主角身上。毛姆复於回忆录自言，《人性枷锁》与其说是为读者而写，不如说是为了清理自己的心灵，才把必要留下的东西记录下来，谓：「我觉得不用小说的形式全盘写出来，就不能恢复内心的和平。当我把这部作品公诸於世，我便永远从过去的痛苦及不幸的回忆中解脱出来了。」 换言之，对於学医出身，最初以一系列杰出剧作轰动英国文学界，被视为堪与萧伯纳比肩的戏剧作家，接近中年却转入小说创作的毛姆而言，一九一五年发表的《人性枷锁》，乃是反省前半生，探寻人生意义，追求更高层次成长，具有心灵净化作用的严肃作品。 （二）菲立浦的人生体验 《人性枷锁》以菲立浦为核心，叙写其自童年、少年、青少年至青年期的人生体验，兼及思想性与故事性，内涵语码（Connotative code）丰富，动作语码（Proairetic code）更是引人入胜。 菲立浦亡父为外科医生，自小与病弱的母亲相依为命，九岁时母亲生下死婴後不幸病故，无依无靠又先天瘸腿的菲立浦，改由伯父威廉牧师抚养，他被送到皇家学校就读，伯父希望他毕业後攻读神学，将来从事圣职。但菲立浦不想当牧师，校园生活过得并不快乐，力争之下，十九岁那年，菲立浦改往德国海德堡学习德文与法文等，结识好友海华德。一年後，回到英国，不知何去何从，伯父乃安排他去伦敦会计事务所学习，偏偏菲立浦对会计工作毫无兴趣。 在此之前，菲立浦与比自己年长甚多的牧师之女魏琴生发生短暂恋情。於会计事务所勉强待满一年，菲立浦改变心愿，打算到巴黎学画，保守又现实的伯父坚决反对。菲立浦因年纪尚轻，依法不能管理自己的财产，幸好膝下犹虚的伯母拿出私房钱相助，他才得以成行。学了一阵子，菲立浦发现自己没有绘画天分，顶多只可能成为二流画家，他对前途感到茫然，幸得诗人克朗箫的思想指引。伯母去世，菲立浦返回英国，放弃习画，这回，他准备走先父之路，将来悬壶济世。此时菲利浦已成年，可自由运用父亲遗下的财产，於是他再次来到伦敦，入医学院深造。 不幸的是，菲立浦迷上爱慕虚荣的餐厅女侍梅尔德，她却全然未把菲利浦看在眼里。菲立浦无法自拔，勉强梅尔德和他交往。菲立浦花钱送礼，百般讨好，也荒废了学业。这段感情维持一阵子後，梅尔德跟老顾客米勒结婚去了。菲立浦伤心欲绝，遇上与丈夫分居的单亲妈妈诺拉，菲立浦并不爱她，倒是在比自己年长的诺拉身上得到感情慰藉，得以安心求学。未久，梅尔德遭已有妻儿的米勒所欺骗、遗弃，且怀有身孕，走投无路之下，厚颜回来向菲立浦求助，他难忘旧情，随即离开诺拉，重新投入梅尔德的怀抱，费心替她张罗食宿及生产准备。梅尔德表面上对菲立浦比较和颜 悦色，实则打心底还是看不上菲力浦。梅尔德产下一女，安顿好了，菲立浦介绍英俊、风趣的学长格瑞菲斯跟梅尔德认识，结果梅尔德疯狂爱上格瑞菲斯，令菲立浦痛心不已。当他回头去找诺拉，写廉价小说的诺拉已跟编辑金斯福特订婚。 菲立浦百般无奈与无聊之下，回伯父家疗情伤。开学後，返校认真读书，於实习医院结识乐天派的艾瑟尼，成了忘年之交。後来，菲立浦不经意在街头发现梅尔德变成阻街女郎，原来格瑞菲斯很快就厌倦她而逃开，她为养育幼女，找工作处处碰壁，只好沦落风尘。菲立浦於心不忍，设法帮梅尔德脱离苦海，收容梅尔德与幼女，内心毫无所求。梅尔德想以身相许，然菲立浦已不再迷恋她。梅尔德求欢不成，愤而捣毁家中一切，结束这一段的遇合。菲力浦并不伤心，反倒庆幸这段感情总算过去。接着，菲立浦因投资股票崩盘而破产，向伯父求援遭拒，被迫辍学，生活潦倒，幸获 艾瑟尼伸出援手，帮他介绍工作，让他初次享受到家庭的温暖，也认识了艾瑟尼善良健康的长女莎莉。这时，梅尔德的孩子病故，她重操贱业，还染上性病，恳求菲立浦帮她医治。心地善良的菲立浦治好她的病，却无法改变她的心。菲立浦经济困窘，梅尔德依旧偷偷卖淫，他发现後终於无奈离开。 直到伯父过世，菲立浦继承财产，随即辞去工作，恢复学业，取得医师资格。未料，对他思想影响极大的好友海华德，加入军旅却於南非病亡；诗人克朗箫晚景萧条，由菲立浦为其料理後事。 菲立浦经医学院转介，至南岸医院担任助理医生，与脾气古怪的老医生成为好伙伴。菲立浦初到艾瑟尼家，长女莎莉才十五岁，如今她已十九岁，最先菲立浦对她没什麽感觉，不过莎莉一开始就喜欢菲立浦了，两人在南岸的浪漫之夜有了超友谊关系。菲立浦终於想通，人生很简单，出生、工作、结婚、生育、死亡，还有比这更美的吗？因此，他向犹如「大地之母」的莎莉求婚，然後到小渔村当医生，度过平凡、充实、幸福的一生。 （三）卸下性格枷锁 毛姆希望藉由《人性枷锁》的写作，消除内心疑惑，摆脱人生苦恼。此人性枷锁可分为性格、情慾、宗教、人生意义四方面，形成本书最重要的意义结构。 《人性枷锁》主角菲立浦父母早逝，由伯父抚养，不幸的身世造成菲立浦的内向、执?与性格的扭曲，特别是他先天跛足，不良於行，让他自卑不已，无法快乐，成为莫大的心理障碍。在学校，他无法跟其他人一起跑跳、游戏，饱受同学取笑、欺凌，这种种折磨痛苦，似乎没有止境，菲立浦无法逃避，於是常常产生一种奇怪的感觉，觉得他的生活和生命中种种的不幸都不过一场梦罢了，只是第二天早晨醒来，他发现，自己依然活在残酷的现实中。他感到自己的不幸，而且这不幸将永远无法扫除。 可怜的菲立浦，阿Q地幻想自己是别的男孩，他会用自己的灵魂投到别人的身体里，用别人的声音来说话，欢乐大笑；他会想像自己做另外一个人所做的事情，他的想像如此生动，以至於某些时刻他觉得自己真的不再是自己，此种幻想，有时候使他极为快乐，实则不过是自欺欺人。皇家学校校长柏金斯安慰他：「只要你还带着背叛的态度来接受这个事实，它就只会使你觉得羞辱。但你如果把它当做给你背负的十字架，只因为你的肩膀足以承担，你就可以把它当做上帝的恩典，然後它就会成为你幸福的泉源，而不是不幸的泉源。」这番话一度带来神秘的狂喜，菲立浦的精神似ꔊG从肉体的枷锁中释放了出来，过着一种崭新的生活，他用心灵的一切热情，把自己完全投向对上帝的服务中，下定决心要接受圣职。然而，菲立浦终究放弃圣职之路。 菲立浦认为，没有人不对他身体的畸形感到厌恶与轻视。直到他至巴黎习画，对自己的跛脚才不那麽敏感。当他又打算放弃作画，一直反对他的伯父激怒道：「你现在是自己的主人；但我觉得你应该记得你的钱不会永远用不完，而你不幸的畸形也使你赚起钱来并不那麽容易。」菲立浦了解到，任何人只要对他不满，总是第一个想到利用他的跛脚做为损伤他的把柄，他想，人类就是这样一种动物，但他已经有了相当训练，对於这种伤害不表露任何痕迹。不过，感情受挫，菲立浦去找妓女排解心头苦闷，妓女看他的脚一眼，他立即反问：「我是个跛子，你在意吗？」足见跛足在 心头所留下的阴影，挥之不去。 给菲立浦带来感情慰藉的单亲妈妈诺拉，正面跟他谈论跛足的心理障碍，她说：「你对你的跛脚那麽敏感，真是太傻，你知道，别人绝不会像你那麽在乎。他们只不过是在第一次看到你的时候注意了一下，以後根本就忘了它。」後来，医院的跛足小病患对菲立浦说：「这只是看起来不大对劲，你知道，其实我并不觉得不方便。」菲立浦不了解，为什麽这个男孩一点也没有他自己常常感到的那种屈辱？他不明白，为什麽对自己的畸形不能像这男孩一样采取那种哲学化的冷漠态度？直到菲立浦自医学院毕业，真正有了自信，即使南岸老医生故意讽刺他的跛足，他已能坦然以对， 答道：「你很高兴发现了我的弱点是不是？」 後来，菲立浦确知莎莉爱他，他看清楚了，自己的畸形使他的生活如此苦楚，使他的性格遭受歪曲，他知道，就由於这畸形，使他产生一种超乎常人的自省能力，而这种自省能力给了他如此之多的快乐。没有这种畸形，他不可能产生敏锐的美感，不可能激起对於艺术与文学的热情，以及他对於生活中种种事物的兴趣。他所遭受的嘲弄，反而使他内心开放出花朵，这些花朵的芬芳将永不消失。 菲立浦体认到，每一个人都有其缺陷，有的是肉体方面的，有的是心灵方面的。至此，菲立浦终於完全接纳「幸」与「不幸」的一切，卸下了禁锢心灵的「性格枷锁」。 （四）挣脱情慾枷锁 由於肢体残障带来的自卑，菲立浦内向、不擅社交，内心却渴望友谊，尤其是爱情。可是菲立浦情路坎坷，爱上餐厅女侍梅尔德，成为他痛苦的情慾枷锁，本书对此之心理描写，极其生动。 菲立浦去伦敦会计事务所之前，一度跟比自己年长十七岁的牧师之女魏琴生热恋，她带给菲立浦爱情方面的启蒙。菲立浦展开大胆追求，可是，年龄毕竟差距过大，菲立浦并不爱她，当他们有了肌肤之亲，已达目的的菲立浦突然感到可笑，觉得她又丑又老，他打了一个冷颤，突然永远都不要再看到她；他无法想像自己亲吻她，他感到好可怕，不知爱情为何物？菲立浦终究逃开了。 巴黎习画时期，画友芬妮认为他们一跛一丑，是同病相怜的一对，但直到芬妮苦於毫无绘画天分而自戕，菲立浦方由遗留的纸条发现，芬妮偷偷爱着他。菲立浦只好懊恼地帮忙处理後事。 医学院求学阶段，失恋的菲立浦遇上诺拉，她二十五岁，与丈夫分居，是个单亲妈妈，平时以写廉价爱情小说维生，菲立浦并不真的爱她，却在她身上得到感情的慰藉，得以安心求学。梅尔德一旦回心转意，他立即抛弃诺拉，伤透诺拉的心，诺拉感叹道：「事情总是这样的，如果你想别人对你好，你就要对他们坏；如果你对他们好，他们就会让你受苦。」这无疑也是菲立浦对於梅尔德的心情。後来，梅尔德又背叛菲立浦了，菲立浦回头去找诺拉，她已决定他嫁，永远离开菲立浦。 菲立浦真正的情慾枷锁，来自梅尔德。梅尔德是餐厅女侍，生性虚荣，态度傲慢，谈吐庸俗，十分浅薄无知，两人根本个性不合，菲立浦却着魔似的，疯狂地爱上她，她的不健康反而吸引着菲立浦，她皮肤的那种浅绿色让他陶醉，苍白的薄嘴唇给他一种特殊的蛊惑，她的贫血常常使她呼吸略显困难，嘴微微地张着，这似乎更增加她的诱惑力。相反的，梅尔德眼里完全没有他，只是接受他的邀约玩乐，以及贪图他所赠送的礼物，菲立浦百般勉强梅尔德跟他交往，无法克制心中的矛盾，他不喜欢她，然而，他也不知道为什麽，一直想要跟她在一起。菲立浦跟她在一起并不快乐， 可是不跟她在一起却还是不快乐。 梅尔德先是抛弃菲立浦，跟有妇之夫米勒私奔，受骗、怀孕之後回来向菲立浦求助，竟又爱上菲立浦的学长暨好友格瑞菲斯，弃菲立浦如敝屣，明明白白告诉他：「我从来就不喜欢你，从开始就不喜欢你，可是你偏偏要勉强，每次你吻我的时候我就恨，现在即使我要饿死也不要你碰我一下。」执拗的菲立浦依然尽力讨好梅尔德，心甘情愿地为她牺牲一切，可是与梅尔德的这段孽缘终究令菲立浦遍体鳞伤，直到梅尔德被格瑞菲斯抛弃，为了生活，沦落成阻街女郎，菲立浦虽然再次伸出援手，却已卸下这情慾的枷锁，「他感到非常快乐，他可以非常确定自己完全不再爱梅尔德丽 德。以前的情感是如此彻底的消失，使他感到惊奇；他对梅尔德丽德有略略的排斥感；他觉得如果她碰自己一下，就会起鸡皮疙瘩。他无法了解自己」。菲立浦也体认到，爱情是勉强不来的，他告诉梅尔德：「一个人爱某个人究竟是为了什麽我说不明白，但那究竟是有一种东西，而且是最重要的东西，如果那个东西不存在，你绝对制造不出来，不管是仁慈，或是宽厚或是慷慨，都无法取代。」他想到自己曾经是何等热烈地爱过她，而又惊奇於自己现在对她完全漠然。 也因为经过这样的感情试炼，摆脱了「情慾枷锁」，菲立浦才会注意到善良、坦诚、能干、自信的莎莉，她那种自然、健康，令他惊叹，尤其那肉体的完美使他羡慕与敬畏，乃至敞开心胸，接纳「大地之母」般的莎莉的爱，长久漂泊的感情终於找到了归宿。 （五）解除宗教枷锁 毛姆出生在基督教家庭，被送到牧师家抚养，进入牧师子弟就读的学校，度过宗教色彩极浓厚的幼少年时期，但毛姆自言，自己并不相信神的存在，也不信灵魂永远不灭和死後重生，他终究不是基督徒，而是一位合理主义者。毛姆认为，宗教乃加诸人类的枷锁，如不予以挣脱，将无法获得真正的心灵自由。 透过菲立浦这个角色，毛姆甘冒不韪，对於宗教与上帝，不断提出质疑，乃至批判。比如菲立浦就读皇家学校，起先有着宗教狂热，勤奋地阅读圣经，却发现其中记载许多残忍的、欺诈的、忘恩负义的、不诚实的和卑鄙的行为故事，而不加任何评论，类似的行为如果在他生活中出现，他会非常惊恐。读到新约关於耶稣基督的一段话：「若是你们具有信仰，而不怀疑，你们不但能够做到现在对无花果树所做的，且若你们对这座山说，移开，投到海里去，它就会照着做。所有这些，不管你们在祈祷中要求什麽，若是信，你们必能得到。」菲立浦随即双膝跪下，把脸埋在手中，用 尽一切力量向上帝祈祷，求祂医治他的跛脚，使他健全。他用灵魂中一切的力量祈祷，许久之後，终於失望了，放弃了，心想，福音书中关於移山的经文，毕竟也和其他段落一样，表面上讲一件事，却是意味着另一件。菲立浦觉得，被开了一个难堪的玩笑。 当然，菲立浦也看到了教会的保守，以及教士表里不一的虚假，於是更坚定他不从事圣职的意志。在海德堡时期，菲立浦罹患重病，美国友人魏克斯不是基督徒，但过着基督徒的纯洁生活，像母亲一样的照顾他，此人心中没有邪恶，只有真诚与慈善，很显然，一个人可以既不信仰而又具有美德。菲立浦想，如果不管一个人的信仰，什麽人都可以得救，则属不属於英格兰教会就没有什麽不同了。菲立浦认定，所谓「信仰」是从外在强加到人身上的。当他看见一生从事牧师工作，奉献上帝的威廉伯父长期为病痛所苦，即使他从来没有喜欢过这位伯父，仍不免质疑：人们竟然能够 相信一个让他的造物经受如此残忍痛苦的神！伯父弥留之际，菲立浦脑中有一个不敢提出来的问题，亦即在这部肉体机器经历了那麽多痛苦，已经衰竭之後，这个牧师究竟是不是还相信灵魂不死？可能在他心灵的底层，他并不相信有一个神，甚至於暗暗以为此生之後便是空无，再没有任何东西。 菲立浦确认，基督教是一种屈辱人性的枷锁，必须不惜任何代价把它挣脱。菲立浦不再信仰基督教，卸下「宗教枷锁」，他感觉到，有一个巨大的重担从肩膀上挪开了，原先一言一行都为了「不朽灵魂之幸福」而背负的重担，已经完全抛开，因此他经历到一种活泼生动的自由感。 事实上，菲立浦心地善良，同情弱者，乐於助人，不问贫或富，对待病患皆如亲人，确是公认的好医生，他挣脱宗教枷锁之後，所信仰的乃是发自内心的「善念」与「善行」。 （六）最美的人生图案 生命究竟有无意义？有无价值？人生的目的究竟为何？古今中外，多少哲学家思索着此一系列问题，始终没有一个放诸四海皆准的解答，人们因此而苦闷不已。当然，有思想的作家总是不断在思考人生，探索生命，诚如文艺批评家姚一苇所言，一个好的小说家，必定是「广义的哲学家」，而且对人生有所体认、有所阐扬。读者藉由其作品发现人生的真谛，作家於是乎发挥了指导人生的功能。小说的表现，实际就是作者的整体内涵；由作者的思想人格即可知其作品，由作品亦可得窥作者的人格。《人性枷锁》可贵之处，在於毛姆透过菲立浦的际遇，引领读者一起寻找人生的答 案，也使此部小说更具永恒价值。 书中的菲立浦，一直寻求着生命的意义，诗人克朗箫可说是菲立浦的人生导师，当菲立浦对人生的神秘感到迷惘，克朗箫告诉他，「生活是要去过的，而不是要去写的」；菲立浦请克朗箫说说人生的答案，克朗箫拒绝，道：「不，因为除非你自己发现这个答案，它就没有价值。」菲立浦人生坎坷，饱受挫折，对自己不满，生活没有带给他心中想要的东西，他不自在的感觉到，岁月正无意义的流逝。後来，接连经历亲人、朋友的死亡，想到在生活中，经年累月天天看到某个人，跟他是如此亲切，以至於无法想像，生活中没有他会怎麽办；然後，分别的时刻来临，一切却照常进 行，那生活中如此必要的同伴竟然可以是不必要的了，这真是一件非常奇怪的事情。人们照样生活，甚至连想都不会想他。菲立浦备感生命的徒然，觉得一切只是莫名其妙，生活似乎是解不开的谜团，人们匆匆忙忙赶到这边赶到那边，被种种他们不知道的力量所驱策，却全然不知目的为何？他们似乎只是为了匆忙而匆忙。 获悉一向反战的好友海华德加入军旅却於南非病亡，实在荒谬，菲立浦一度想到，人生是无意义的，如果生命没有意义，世界就无所谓残酷，所有的一切便都不再重要了，失败不再重要，成功等於无物。不过，菲立浦随即想到克朗箫生前告诉他：「看到色彩极其华美而纹理极其复杂的波斯地毯，让你惊奇喜悦。在这些地毯中你可以看到东方的神秘与感官之美……你还可以看到许多别的东西。你刚刚问到生命的意义是什麽？去看看这些波斯地毯吧，有一天答案会不请自来。」人在一生当中，选择各式各样的东西编成图案，使自己得到满足，有一种图案是最显然、最完美的，那 是大多数人所走的道路，亦即出生、成长、结婚、生子，为生活而努力，然後死亡；但也有其他图案，比较诡异复杂而更为奇妙，在这种图案中，幸福没有编织进去，成功不在计较之内；在这种图案中，可以发现一种令人困恼的优美。换言之，生活本身就是生活的理由，当生命到达最後，可以欢悦於它的完成，那是一种艺术品，即使只有自己知道这个艺术品的存在，即使当死亡来临的时候，这个艺术品跟人一起消失，也不会因此减少它的优美。 想通之後，菲立浦准备与具有「大地之母」象徵意义的莎莉结婚，生儿育女，投入工作与生活，编织最单纯也最完美的人生图案。虽然向「简单的幸福」投降，等於放弃雄心壮志的向往，犹如接受了「失败」，这失败却比许许多多的胜利更为完美。如此，岂不带给读者深刻的人生启示？ （七）可贵的心灵自由 毛姆之创作，受到法国自然主义影响，文体力求简朴平易，《人性枷锁》深入剖析人物心理，以及刻画种种场景，细腻而动人。此着由构思到完成，耗费十余年心血，获得高度评价，也为毛姆赢得文坛的重要评价。除了前述出色的文体和文笔外，此书深刻的人生观照与启示，应是《人性枷锁》被誉为二十世纪英国最佳小说之一的关键因素。 主角菲立浦的人生苦恼与喜悦，深具普遍性，每个人於成长历程中或多或少都会感受到，进而引起内心的共鸣。尤其读者透过《人性枷锁》，可以意识到人性的种种枷锁，从中找到自我，找到理性，找到爱情，也找到身心的自由，从而卸下心灵的禁锢，确是相当美好的一次阅读经验。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.129.199 ※ 编辑: writerou 来自: 125.225.145.116 (09/17 23:20)