网志：http://blog.udn.com/ccpou/5363459 标题：情感的矛盾与挣扎──谈《麦迪逊之桥》的主要人物塑造 内文： （一）伟大而动人的爱情 《麦迪逊之桥》（The Bridges of Madison County）是罗伯‧J‧华勒（Robert James Waller）的第一部小说，他也是北爱荷华大学教授，多才多艺，为知名作家及摄影家。《麦迪逊之桥》於1992年甫出版即雄踞《纽约时报》畅销书榜冠军，後来被翻译成十余种外文版本，总销售量超越了《飘》（另译《乱世佳人》）。1995年，《麦迪逊之桥》改编为电影，卖座与口碑均佳，再一次成为当年热门话题，被誉为九○年代最伟大而动人的爱情电影之一。 （二）短短四天的炽恋 作者以调查报告的方式，叙述一个感人肺腑的爱情故事。一九六五年夏天，住在爱荷华州麦迪逊郡农庄的芬西丝卡，时年四十五，因丈夫李察带着孩子们去伊利诺州参加展出得奖牡牛的市集，於是本性浪漫的她拥有一整周完全属於自己的时间。任职於《国家地理杂志》的特约摄影师若柏‧琴凯，五十二岁，前来拍摄闻名的遮篷桥而迷路，正巧向芬西丝卡询问，她热心带若柏前往，还协助拍照工作，因相谈甚欢，芬西丝卡邀请若柏共进晚餐，想不到他们身心灵契合，彼此心动，相互吸引，触动内心深处「古老、热切的幽灵」，终於禁不住压抑的情感而将自己交付给对方。不为 当地邻居所知，两人如胶似漆地相处四天，却也面临情感的矛盾与挣扎。 芬西丝卡在若柏邀请下，一度想抛夫弃子，不顾一切地跟若柏远走高飞，唯在最後关头，芬西丝卡选择留下来。若柏黯然离去後，除了若柏有一次寄纪念照给她外，两人至死都未再通话或见面；但两人都对这一生只会发生一次且绝不可能再来的爱，永藏心中。直到丈夫李察於一九七九年去世，芬西丝卡都未说出这心中的秘密。 一九八二年，若柏离开人世，他的律师将遗物寄给芬西丝卡，包括她送他的项链、他最爱的照相机，他们共处四天、整理得清清楚楚的照片，以及她邀请他次日共进晚餐的便条，生前写给她而未寄出的一封信……等，若柏更希望将骨灰洒在罗曼斯桥，足见去世之前，他依然深爱着芬西丝卡。此後，每逢生日，芬西丝卡总是瞒着家人，把收藏的这些遗物，逐件拿出来重温一遍。 一九八九年，芬西丝卡去世，遗言要将自己火化，并将骨灰撒在当地的罗斯曼桥下而未跟丈夫合葬，儿子迈可与女儿卡洛宁无法理解。直到看过母亲的信和笔记本才恍然大悟，得知这一段婚外恋的来龙去脉，也体谅了这段情感，完成母亲遗愿，将其骨灰与若柏骨灰同洒桥下。可贵的是，兄妹俩也从中体验了夫妻生活之道，分别向各自的另一半表达善意与爱意。 （三）芬西丝卡左右为难 外遇、出轨本为法、理所难容，《麦迪逊之桥》却将此一「不道德」事件提升为「超越的爱」，这对於「婚姻」的社会规范，无疑是一大挑战，应为小说与电影形成热门话题的主因。不过，由《麦迪逊之桥》主要人物的塑造，或可对这样「一生只会发生一次且绝不可能再来的爱」，有进一步的理解。 芬西丝卡是爱荷华州麦迪逊郡的农妇，有一对子女，表面上婚姻生活美满幸福，其实她有着浪漫情怀与梦想，其隐藏的冒险性格跟爱荷华当地保守的民风、文化格格不入。芬西丝卡是义大利那不勒斯人，大学念「比较文学」，曾和大学艺术教授有过一段恋情，因父母坚决反对而作罢，二十五岁时，正值战後，在家乡遇见来自美国中西部、粗犷的军人李察，他对她温柔体贴，给予她美国式的甜蜜承诺，她觉得这是一个合适的选择，便随他来到爱荷华，为他生养儿女，後即以此为家，仅在父母过世时回义大利两次。不过，婚後她发觉，丈夫作风稳健，固然带给她平静安定的生活 ，但她跟丈夫的想法及生活观，毕竟有所差异。唯此地已是自己的新故乡了，即使心中不满，也还只得默默承受下来。 诸如芬西丝卡初抵美国，原本在中学教书，但丈夫不喜欢她工作，希望她留在家里照顾孩子，於是她就辞职了，变成一个全职农妇；打扮时，戴上金圈耳环，丈夫说这让她看来像个轻佻的女人；她也抽烟，但在丈夫不断地批评後，她戒了；她喜欢在夜晚洗一个长长的澡，丈夫却说浴室里所有女性化的物品令他不适，所以夫妻使用不同的浴室；一般来说，丈夫不想谈论性事，认为性是危险的，偶尔他对性有兴趣，唯总是仓卒了事，冷静地重复些基本动作，不太在意她刻意抹上的香水，这不免使她变得漫不经心。更令她难以理解的是，包含某种冷酷、无感觉的矛盾，亦即丈夫怎 麽能够在牛只身上给予爱与关注，然後看着牠们被卖、被屠宰？在这样的生活情境中，芬西丝卡长期默默接受，彷佛失去了自我。 对於爱荷华，芬西丝卡告诉若柏，此地人们很好，都能守望相助，甚至於车子可以不用上锁，可以让孩子四处乱跑而不用担心意外，这里的人有许多良好的本质。可是，乡下地方彼此间几乎毫无隐私可言，而且总是谈天气、农产品价格、新生婴儿、葬礼、政府计画和运动队伍，几乎不谈艺术和梦，她向若柏坦言：「这不是当我还是一个女孩时所梦想的一切。」但多年来，她只是一直无言地反抗这种生活。 直到若柏‧琴凯出现，她身体里面还跃动着的另一个实体，苏醒过来了。短短四天，她束缚、压抑的身心得到前所未有的解放，成为她生命中的永恒之爱恋。 （四）若柏像是最後的牛仔 若柏‧琴凯为《国家地理杂志》特约摄影师，经常外出旅行、工作，夫妻聚少离多，曾经有一段勉强维持五年的婚姻，没有孩子，多年来他一直在寻觅心动的伴侣。若柏外表称不上英俊，之所以吸引芬西丝卡，除了如豹的柔中带刚，就在於其身上散发的某种特质，某种非常古老，略因年岁而磨损的内涵，作者对此着墨甚多。 虽然从军，担任军事摄影，後来又为《国家地理杂志》工作，若柏对於摄影观念向来有所执着，他不只是接受事物的现貌，还试图让它们变成反映个人意识和精神的东西，以及尝试在影像中寻找诗。这跟杂志编辑的品味相左，《国家地理杂志》编辑就说他是「魔鬼摄影师」，不好相处，虽不讨厌，然而固执於为了追求艺术而艺术，一般读者并不喜欢。若柏自言是已经过时的「最後的牛仔」，认为这个世界已太过於被组织化，一切事物都各有其位，诸如法律、社会传统、长期计画、预算……等，而大家也都相信组织的团体力量。他忧心，人们正在放弃自由天地，正在组织化， 正在消灭人与人之间的情感，连牛仔也终将消失。他之拍摄一些美好的照片，是希望在他完全过时，或某种严重的破坏之前，藉以向人生告别。这是若柏对於古典与传统价值的坚持。 银灰色长发、淡蓝色眼睛，高瘦结实，身穿牛仔裤，看来像「嘻皮」的若柏却很老派，他喜欢叶慈的诗，有着爱荷华州麦迪逊郡当地人罕见的细腻，诸如拍摄遮篷桥，顺手摘送一小束野花送心仪的女性；走进庭院，没有像当地其他人那样砰的好大一声关上纱门，而是轻轻地将门阖上；洗完澡，自动将浴缸清洗乾净……等，以上种种生活细节，看在内心充满浪漫情怀的芬西丝卡眼里，觉得分外迷人。若柏是一个弹吉他、写一点诗，会因为天空颜色而兴奋的男人，跟讲求实际、轻视文学艺术，以观看电视为主要休闲活动的丈夫，形成了强烈对比。 当然，若柏的审美观也自有见解，他发现，男女之间肉体上的事物是美好的，实则对他来说，真正重要的是伴随而来的智慧、热情，以及可以感动别人，也被别人感动的细腻心神，而大多数年轻女性，尽管拥有美丽的外表，但她们太年轻，或者不够用心，以致并不吸引他。芬西丝卡则有着某种令他受到吸引的深度内容，她具备智慧，他可以感觉得出来，也有热情，虽然他不能完全明白这股热情是导向或者导自何处。若柏明白告诉芬西丝卡：「这就是我此时此刻存在於这个星球的原因。不是为了旅行，也不是为了拍照，而是为了爱你。现在我知道了，好几年来，我一直从一个 很大、很高的边缘地带降落。这个地方在古老的某处。而这些年来，我一直在朝你降落。」正因若柏和芬西丝卡彼此心灵的契合，才会一见锺情，谱出这段火光一般短暂的炽恋。 （五）非欧几里德式的存在 无论如何，如同若柏所言，这些年来，他们一直朝着对方移近。所谓欧几里德理论，是说平行线会一直平行下去。不过，一种非欧几里德的存在方式也是可能的。就在遥远的爱荷华州麦迪逊郡的古老黄昏，音乐轻声响起，当「白蛾飞动时」，火光一般短暂的炽恋，形成了温润深情的永恒之爱，一种非欧几里德的存在方式发生了，平行线行至远处，终於趋集相会！ 他们同时拥有身体的归属与灵魂的遇合，这样的爱，远远超越了肉体层次的意识，对於他们来说，「爱的确是精神上的」，此说一点也不陈腐、虚假。芬西丝卡留给子女的信上写道：「在四天里，他给我一个宇宙，并且使我支离破碎的片段化成了一个整体。」若柏跟芬西丝卡二人的生命，因对方而获得了完整。他们都失去了彼此，再创造出某种其他事物，某种只因他们两人的交织而存在的事物。换言之，他们都在一个彼此共同创造的「另一个存在世界」里，後来即使形体并不真正在那里，但他们的「心」就是那个存在。 最後抉择的时刻，若柏跟芬西丝卡说：「在这个暧昧的宇宙里，这样的爱只会发生一次绝不可能再来，不管你活了多少辈子。」怎不教人动容？ （六）美丽的遗憾 面对传统社会的道德批判，若柏和芬西丝卡无可避免地内心十分挣扎。若柏与芬西丝卡单独相处，「古老本能反抗着一切所学的，反抗着几世纪的文化所推进的礼仪，反抗着文明人的严格规矩」，若柏尝试藉由工作转移心思，试图掌握自己，但他终究还是失控了。 相较之下，芬西丝卡背负更为沉重的精神压力。尽管她尚未做出任何愧对丈夫的事，内心已自然而然有了罪恶感，一种因遥远的可能性而产生的罪恶感。她爱若柏，可是，不想限制他，认为这如同在刺杀一头狂野、壮丽的豹，如果他被限制了，其神秘的力量也将随之而逝。当若柏邀芬西丝卡远走高飞，她想跟他走，自私地想拥有他，一番天人交战之後，她痛苦地告诉若柏：「但是请不要强迫我，不要强迫我放弃我的责任。我不能那样做，然後带着这个困扰的思绪生活一辈子。如果我现在真的离开了，这些凌乱思绪会使我变成另一个女人，一个不是你爱过的女人。」假期结束 ，芬西丝卡与丈夫李察在雨中的镇上购物，发现若柏还在等她；当若柏的小货车「哈利」停在李察车子面前，芬西丝卡有股冲动要开门奔入若柏的车，但，最终还是放弃了。 若柏犹在芬西丝卡心中，她把这四天的感情，转换成内心的挚爱，也得到一个男人一辈子真挚的思念，支撑着她在农场里平淡的生活。这毕竟没有带走她对丈夫和子女的情感，丈夫李察也未对不起她，甚至於李察去世之前，告诉守在病床边的芬西丝卡：「我知道你也有自己的梦想，很遗憾我没能把这个梦给你。」後来，芬西丝卡在死後留给子女的信上写道：「如果说某一刻钟我只自私地想到自己，我就不能确定我是否做了正确的选择，但是考虑到家庭圆满的部分时，我十分确定我的选择是对的。」 芬西丝卡深知，只要跨出这关键的一步，什麽感觉就都没了，将来可能留下无尽的悔恨和内疚。由於悬崖勒马，《麦迪逊之桥》留下了美丽的遗憾，这样的爱也因此而永恒了。 两 名子女从母亲遗留下来的三本笔记中发现母亲的外遇，母亲的告白起先让子女惊奇、愤怒，难以理解，但慢慢地，透过母亲的思维，再对照自己的当下与另一半的心境，再婚的迈可和面临婚姻危机的卡洛宁，不只体谅了母亲的「出轨」，也开始回头寻求自己另一半的谅解。这样的宽容与谅解，提升了《麦迪逊之桥》的艺术境界与内在价值。 《麦迪逊之桥》未以世俗的角度或道德批判来看待若柏与芬西丝卡的恋情，认为这是人性的一部份，并且不愠不火地诠释了人性的压抑与慾望、真情与道德的极端对立，呈现中年男女意识的矛盾与挣扎，在在值得一再省思、回味。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.225.137.47 ※ 编辑: writerou 来自: 125.225.137.47 (06/26 22:49) ※ 编辑: writerou 来自: 125.225.137.47 (06/26 22:50) ※ 编辑: writerou 来自: 125.225.137.47 (06/26 22:52)