当任何形式的反叛皆无济於事：《1984》 网志好读版：http://www.wretch.cc/blog/littlefishes/24899568 以下评论涉及剧情，请小心进入。 活着的目的是什麽？ 在《1984》的世界观里，个体的多元化和独特性一点儿都不重要， 人生存下来的意义，仅是为党、为国家服务，如此而已。 虽然贵为金字塔中层的党员， 然而主角温斯顿意识到自己或许比位阶「低下」的无产阶级还要可悲， 他不被允许拥有自己的情感，更不用说独立思考、勇於批判的能力了。 放眼望去，温斯顿的生活毫无质感可言，在阴暗狭窄的公寓内， 除了乏善可陈的黑面包和索然无味的粗糙饭菜， 仅有廉价的胜利牌杜松子酒日以继夜的灌醉他。 这真的是真理部声嘶力竭强调的「总体经济提昇」吗？ 人民庸庸碌碌所过着的这种生活，难道就是象徵幸福与美好的康庄大道？ 亲身所感受到的夸大与荒谬，竟与报章媒体建构的乌托邦相差甚远， 这让温斯顿压抑许久的困惑及愁苦不断向上堆叠，直到崩塌。 「犯罪思想不会导致死亡，思想罪本身就是死亡。」 忐忑略显歪斜扭曲的笔迹，说出温斯顿对於这个由老大哥所构筑的世界并不满意。 在『尽忠职守』、从不休息的完美保全──电幕的监视之下， 温斯顿仍大胆的一字一划写下内心的质疑和焦虑， 而这看似微不足道的举动，其实就足以判一个人死刑。 但温斯顿并不在乎（或许他在乎，但他更爱揭穿谎言背後的真理）， 唯有藉由写日记──也就是直言不讳的宣示「思想」的存在， 他才能意识到自己是真真实实的活着，而不是个毫无感知、任凭指令行事的冰冷机械。 看似消极近乎悄然无声的反叛，却带给温斯顿足够的勇气和力量， 来面对每一日晨曦的降临。 与茱莉亚的相遇，让温斯顿酝酿许久的反叛性格终於浮上台面。 看似从头到脚、里里外外全是党的人的茱莉亚， 其实是个活泼外放、具有强烈个人性格的女子。 纵使对党内的许多作为感到啼笑皆非，她仍然可以坦荡无畏的发起各类爱国活动， 甚至神情激愤、炮声隆隆的诋毁叛国贼──那群服膺戈斯坦的信徒。 对茱莉亚而言，一路走来就像是粉墨登场、上妆演戏一般的稀松平常， 纵使一切都是假的，但她丝毫不觉这份台词有些许不妥之处。 和温斯顿相比，茱莉亚的反叛纯属消极又极端个人，她只在乎当下、即时的快乐； 至於揭竿起义、推翻旧政权这种革命志业，她可是不抱一丝期望，态度甚至趋近冷漠。 长途跋涉许久、历经九弯十八拐的绕路躲藏，只为了一享片刻短暂的欢愉， 纵使必须面对被思想警察发现的风险，她仍抱持「享乐至上」的价值观看待人生。 甘愿做这麽危险的赌注，茱莉亚难道不会怕吗？ 我想她不是不怕，或许只是不曾去想：「如果真的发生这种事，我会如何？」 也或许真的想到那个「万一」，却无法了解死亡是什麽样子── 有多痛？有多苦？没亲自走过那一遭，你无从想像也不可能了解。 当日子过得越是苦闷，越只能凭靠一、两件值得开心或期待的事过活── 就算它只是不值一提的鸡毛蒜皮，不然怎麽还有活下去的意愿呢？ 奔放如茱莉亚，心里是这麽想着的吧！ 而温斯顿呢？与茱莉亚热烈的以身体交缠後，他更在乎能不能透过一己之力， 顺利推翻这个弊端丛生、泯灭人性的党国制度。 因此，他不但私自向一位无产阶级出身的商人租下阁楼， 以作为他和茱莉亚单独相处的避风港，甚至还与核心党员欧布朗取得联系， 促使温斯顿深信革命份子戈斯坦不仅真实存在， 还暗自经营推翻政府的地下组织──兄弟会。 当欧布朗将戈斯坦所着的《寡头政治体系的理论和实践》交给温斯顿， 他的细心研读与茱莉亚的意兴阑珊相比， 更能突显出两人对於「革命」与「反叛」的不同诠释： 前者主动推及全体，後者被动仅於个人， 但那都是他们积怨已深的不平所化作的血泪控诉，字字见骨，怵目惊心。 这或许是《1984》令人倍感无力、坐困愁城的原因。 不论是积极的迎敌或消极的反抗，到头来仍旧无济於事， 因为身为首席思想警察的欧布朗实在神通广大到令人难以想像的地步， 不论是理性论辩或蛮横拷问，都能问得读者汗毛直竖、哑口无言， 我们彷佛被关进那象徵着「人类恐惧的总和」的101室， 一旦进入那个空间後，我们谁也不爱， 再也没有什麽信念值得我们奋不顾身，再也没有什麽理想值得我们义无反顾。 事隔多年，当茱莉亚与温斯顿再度重逢， 只见她缓缓说出她的出卖，说出「你关心的只是你自己」的结论， 我彷佛能看见他俩的瞳有多麽黯淡，早已失去活人应有的热情和期待， 思想的湖有如凝固无法搅拌的水泥，有如永夜不见阳光的极圈。 当相爱竟成了彼此的毁灭，当二加二可以等於五──只因为党是这麽说的， 又为什麽要给温斯顿反叛的契机？ 如果它是这麽的难，难到一切如欧布朗预期，难到温斯顿没有百分之一翻盘的可能， 当初就不应该给他不切实际的希望， 不应该如此折磨一路走来不离不弃、终於陪伴温斯顿走到尽头的读者们。 在1984──这个没有希望没有温度没有情感的年代， 就连痛痛快快的死，也是一生中最难的事； 而阅读着皱眉着叹息着的读者，却连潇潇洒洒把这本书大老远的抛开， 这麽一丝意愿和气力也没有── 因为《1984》无疑是我所看过的小说中，最伟大的那一部。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.157.252