《中华读书报》记者　康慨报导 赢得文学大奖的作家就是最好的作家吗？怎样才能知道他们并非後人不识的庸才？得 州小说家、诗人和评论家阿尼斯‧什瓦尼（Anis Shivani）8月7日刊长文於聚合式网路杂 志《赫芬顿邮报》（huffingtonpost.com）时说，今天要想回答这个问题殊为不易，因为 美国已无慧眼识珠、沙里淘金的大评论家，学院派的理论家们则看不起小说家，不仅认为 自己的大着要比被他们解构的文学作品更高贵，更对当代文学毫无兴趣，所以评论界充斥 着劣质书评家，自甘为出版巨头们做吹捧工具，嚷嚷着：皇帝确实穿着新衣。 　　什先生开列了15位被高估的美国当代作家，并附短评，用语虽猛烈，但并非没有我们 平时难得一闻的洞见，因此摘要编号转写如下，每人略加简介，文末附有什先生对庸俗作 品的定义： 　　（15）威廉‧弗尔曼（William T. Vollmann），2005年美国国家图书奖得主。什先 生认为他专长於妓女和春宫，乃三流品钦，不顾一切地要以数量而非品质博出位，其小说 动辄千页，《举起举落》更长达七卷，共3352页。维京书局的编辑保罗‧斯洛法克曾可怜 巴巴地求他删掉部分文字，却收到弗尔曼的回信：“我确信有机会赢得诺贝尔奖……我相 信此书可与（爱德华‧）吉本比肩……终将被归入伟大经典作品之列。” 　　（14）谭恩美（Amy Tan），专长於妈妈、女儿和脏衣服，时常夹杂汉语辞汇，如“ 心理分析文章只会让你hulihudu，让你眼前一片heimongmong”。谭女士貌似声张多元文 化主义，实则扁平化了政治与历史，私人化了少数族裔被同化的恐惧与焦虑，不仅令排外 的美国保守派政客们甚感宽慰，也忽悠着不明就里的美国读者，仿佛自己真的借此对亚洲 文化多了几分理解。 　　（13）约翰‧阿什伯里（John Ashbery），大诗人，普利策奖、国家图书奖和全国书 评人协会奖得主。20世纪後期美国诗歌的自我封闭，囿於个人小小感受而无力自拔的现状 ，当以阿什伯里为罪魁祸首。他在诗中展示自己懵懂的性欲，将後现代的异化结合於所谓 思想的喧嚣，让现实沦为并止於语言。自从《凸镜中的自画像》（1975），他始终在拙劣 地模仿自己。 　　（12）玛丽‧奥利弗（Mary Oliver），普利策奖和国家图书奖得主。“自然派”名 家，美国最畅销的诗人之一，作品千篇一律，无非是时间，动物，坐着，观察，然後悟了 。例如：早上5点，负鼠，後院，碎裂，它跑了；或：下午3点，猫咪，田野，何其真实， 平静。奥利弗女士一年出一本诗集，其内容皆可互换。她根本不配与爱默生相提并论，两 者之间的距离，就好比斯蒂芬‧金与梅尔维尔一样遥不可及。 　　（11）海伦‧文德勒（Helen Vendler），着名的诗歌评论家，美国政府人文领域最 高奖———2004年国家人文基金奖的得主。什瓦尼说她是美国最平庸的批评家。新批评派 的元老们还算有想像力，但文德勒对形式与结构的“分析”则完全扼杀了作品的诗意。解 构理论消灭了人文主义的批评，让文德勒这样没人味儿的庸才轻易占据了学术高位。 　　（10）安东尼娅‧纳尔逊（Antonya Nelson），小说家，1999年被《纽约客》选入“ 今日美国青年作家20杰”。她以一句三条隐喻的诗风，雕琢个人最最细小的感受，以此反 映美国家庭生活的失序。其笔下只有酗酒者、嗜药者、吸毒者、通奸者和乱伦者。纳尔逊 女士是个无趣的女匠人，从不直面现实，从不涉及历史或政治。 　　（9）莎伦‧奥尔兹（Sharon Olds），艾略特诗歌奖和全国书评人协会奖得主，前纽 约州桂冠诗人。自1980年起，奥尔兹女士始终如一，以一种血淋淋的、中世纪的风格抒写 女性身体和有裸露癖的父亲，其诗作证明了20世纪70年代以降的女权主义如何正在自我鞭 屍。全美国的学院派女诗人们在一种受虐狂的心态中，奉奥尔兹为神明，因为她们认为， 奥姐姐解放了她们，让她们能够直书那些禁忌的主题。 　　（8）乔丽‧格雷厄姆（Jorie Graham），1996年普利策诗歌奖得主，美国诗院前院 长。她将自己想像为当代大哲，维特根斯坦的传人，但她那些抽象的、伪哲学的、过於自 重的、无中心的长句子已经完全失去了控制，杂志和图书的版式设计人员往往被她疯狂的 大长句搞得心烦意乱。近几年来，她对语言哲学的追求已让其诗作日益变得不可卒读。她 的前辈是阿什伯里，她最大的鼓吹者正是海伦‧文德勒。 　　（7）乔纳森‧萨弗兰‧福尔（Jonathan Safran Foer），大受追捧的青年小说家， 耶鲁大学写作课客座教授。所有这些被高估的作家都有一套蒙人的把戏，福尔尤擅此道， 他是把戏套把戏，见风使舵，什麽题材热就赶紧去披什麽外衣。他以多元文化主义小说出 道，再以时髦的後9‧11主题掘金，可惜此人全无文学创新能力，只会亦步亦趋，步别人 的後尘。 　　（6）茱帕‧拉希丽（Jhumpa Lahiri），近年来最红最火的青年女作家，包括普利策 奖在内，获奖无数。什先生认为拉女士是这份名单中唯一有可读性的作家。她以其不变的 孟加拉知识移民主题，攀上了文学精英的金字塔尖，但从此固守这一利益丰厚的小生境， 再不跨出半步。以拉希丽如此天分，广阔天地，本来大有作为，可惜止於谨小慎微。 （5）朱诺‧迪亚斯（JunotDíaz），2008年普利策奖和全国书评人协会奖得主。常 言道慢工出细活，可惜迪亚斯让人等了11年的长篇大作《奥斯卡‧瓦奥短暂而奇妙的一生 》不过是此前短篇故事的拉长版，没有语言节奏，只是将散乱的句子串在一起，直到串够 一本书的长度。小说里的多明尼加人通通只想一件事：性交。呆瓜主人公奥斯卡一心找人 破掉自己的处男身，这几乎就是故事的全部。他以虚假的动力和狂躁的音调描述一切，最 後被人打死了，这令人挠墙的小说也就此莫名其妙地结束。也许有朝一日，迪亚斯除了呆 瓜寻欢，还能用不那麽幼稚的语言写点别的，不过我们可能要再等11年。 　　（4）路易丝‧格吕克（Louise Glück），1993年普利策诗歌奖得主，前任美国桂冠 诗人。她或许是庸才当道的最佳范例，亦与莎伦‧奥尔兹一起，印证着美国女权主义的极 度衰亡。她以对西尔维娅‧普拉斯毫无生机的仿效出道，最终却由普拉斯愤怒的自白转向 纯粹的家长里短，在琐事上故作忧愁，却对生死漠然视之。她单调的节奏往往被某些糊涂 虫评论家误以为大度从容，实乃感情死亡後的心智麻痹。 　　（3）迈克尔‧坎甯安（Michael Cunningham），1999年普利策小说奖得主。他借用 弗吉尼娅‧伍尔夫《达洛维夫人》写成的《时时刻刻》，实将伍女士的小说杰作降格为平 庸的当代微尘，再次证明了今天要想成为成功的小说家，你只需东拼西凑，上忽下悠。 　　（2）比利‧柯林斯（Billy Collins），前任美国桂冠诗人。在美国那些强颜忧愁的 皇家诗人们面前，柯林斯就像个宫廷小丑，老大不小，还要卖弄天真：“要是走过大西洋 又会感觉怎样？”别人空洞的阴暗映衬着柯林斯空洞的童真。20年来，他就是用此类屡试 不爽的小把戏，精心打造其诗歌糖果的品牌，果然成为最畅销的美国诗人之一。 　　（1）角谷美智子（Michiko Kakutani），《纽约时报》头牌书评人。什瓦尼认定她 是庸才总头，“地球上最糟糕的书评家。”角谷女士对小说好坏只有一条判断标准：是否 合乎她建立在20世纪中期写实小说之上的观念。她只有朴素现实主义一个模具，所以别想 跟她玩後现代那一套，她一概不认。如果她喜欢哪本书，你最好像见鬼一样远远躲开，那 必定是一本平庸之作。碰到她不喜欢的，你倒是可以考虑买来读读。如果她恨透了某本书 ，哇塞，你一定要立刻飞奔到书店，抢一本先！在角谷女士眼里，但凡好书不是契诃夫式 的，就是詹姆斯式的，不是福斯特式的，就是厄普代克式的———她对这一套门清，只在 书评里来回比较，拿作家新作跟其旧作比，跟所评作品全无干系的经典比，除了这些，她 什麽也说不出来。世界上最大的脑残庸人主义传播者之一就这样占据着《纽约时报》首席 书评人的高位。 　　最後，我们有必要回过头来，看看什瓦尼对平庸之作的定义： 　　“如果我们不识劣作，也便识不得佳作。”什先生写道，“劣作的特点是云山雾罩， 自耀，自恋，缺少道德核心，以及文体淩驾於内容之上。佳作恰恰相反。劣作将注意力引 向作者自身。此类作家背叛了现代主义的遗产，更不必说後现代主义。人终有一死令他们 如坐针毡。他们对当今的重大主题保持沉默。他们渴望与政治毫无关系，他们功成名就。 ” http://www.douban.com/note/85275309/ -- 村南一枝梅花发石岩流水响潺潺滴滴云烟起高山流水依然在村南 驼子求明珠八仙共扶持两仪生四象乾坤亦转移私家重地富甲天下 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.216.29