作者cathysheu (爱看书的凯西)
看板Fiction
标题[心得] 生命中不能承受之轻
时间Thu Jul 29 08:37:20 2010
这是一部令人充满「大师焦虑」的艰涩作品-抽象的表现方式、
隐藏而难解的的伏笔和呼应、跳跃式的叙事手法、穿插在小说情节中
的散文、不时蹦出的哲学观念(永劫回归?媚俗?巴门尼德的二元
概念?),让人在好不容易读完时,往往会下定决心-改天再好好地
重读一次吧!"也许"会看得懂。
首先,标题就很难理解,轻盈为何难以承受?沈重才是使人窒息的
不是吗?没错!还没开始读这本书之前,它就已经要你作好准备-必须
放弃价值判断式的思维,才能进入这解构式的文字殿堂一探究竟。这部
叙事结构复杂的小说,穿插了四位主角的各自观点,分别以不同篇章
诉说,从托马斯角度切入的「轻与重」、特丽莎的「灵与肉」、萨宾娜
「误解的词」、弗兰茨「伟大的进军」,人物相互穿插交叠之际,又
镶嵌於政治背景、历史脉络中,架构可谓繁琐庞杂,若要一一为文记录
心得,恐怕会写成一本论文,只以大众文学的视野去理解它,摘出玄妙
拗口的哲学词句,变成一个通俗的爱情肥皂剧的话,就是个令人喜爱的
爱情故事,政治和哲学一旦成为虚化的背景,小说的深刻意韵立刻大减
,但仍有万千粉丝狂热地追随在昆德拉之後。
有件令我惊讶难懂的事,即前年底被揭发出的告密事件,昆德拉这
位共产极权社会的超级异端者,竟被爆出曾向共党揭发其同学的行踪,
使他因此入监劳改十四年(而且还是危险的铀矿场),协助同学越过
边界的农家还有人因此被处绞刑。如此令昆德拉迷们错愕的消息,虽然
至今仍有些扑朔迷离,但这麽颠覆的爆炸性消息,却似乎完全动摇不了
粉丝们对他的喜爱,事件不久後,新作风光登场,销售成绩一如以往地
亮丽。在豆瓣的昆德拉小组里,针对此事件的讨论群,大部份都认为
年轻时国际视野未开前所犯的错误,不必太过苛责....呃,只能说,
昆德拉的魅力实在太所向披靡了,粉丝们盲目宠爱的程度说明了一切,
不可承受之重的历史,因为热爱而变得如此轻描淡写?
到底他的魅力何在呢?是这种表面通俗、轻松、幽默,实则机智、
深邃、智慧的特质吗?还是後设小说的特色-有多少人来解读小说内涵
,就有多少种不同的面貌?抑或故事中那些坚忍又豁达、无奈又幽默的
捷克精神?或者,是诗化的小说,使人心醉神驰?只读了一部作品的我
,还有很多的书债待偿还,也许至少再看他个十部作品,我才能领略一
二吧!(永远还不完的书债)等等!会不会很多人因为无法理解昆德拉
,也跟我同样这麽想,因此一部部地追着他的新作,但因为永远理解不
了,永远渴求进一步的答案,所以使他一直位居畅销榜上?
回到通俗的爱情肥皂剧。有着极端对比性,却又某种程度基调相同
的两个女人-特丽莎和萨宾娜,一个是妻子,一个是情人,她们共同的
联结是托马斯这个既专情又风流的男人,以这个交会点所延伸出的天秤
两端,一端轻一端重,灵与肉的对比鲜明地呈现。特丽莎的生命所承受
的是来自肉体的重量-宿命式继承自母亲的重量,「打从童年开始,裸
体对於特丽莎来说,就是集中营强制统一的标记,是耻辱的标记。」在
爱情里,她必须背负的不仅是自己身体的重量,还有托马斯众多情妇的
重量,每每让她不能承受、几乎崩溃。相对於此,萨宾娜的身体始终
轻盈,她毫无负担地从一个城市飞向另一个城市,飘洋过海,离波希
米亚越来越远,因为故乡对她来说,越来越沈重。她痛恨媚俗、不断
背叛,然而轻盈的旅程却渐渐成为终点虚无的悲剧。逃离意谓拒绝承载
任何生命媚俗本质的重量,这样的游离状态,却终究使她难以承受。在
此同时,贝多芬的乐章响起,非如此不可吗?托马斯於床榻之岸,随手
捞起顺水漂来草筐中的孩子,同情转成思念,他们的灵魂之爱使他们
共同生活,却是相互折磨的痛苦生活,痛苦到达顶点时,特丽莎离开了
,托马斯顿时呼吸着醉人的自由气息,但随後一种无以名状的力量却又
逼使他奔向那沈重的爱情,回到之後深锁的铁幕之中....
读到飘荡的萨宾娜,以及拥抱受苦特丽莎的托马斯,很容易联想起
恶童三部曲里,边界内外的克劳斯和路卡斯-那象徵着作者内心和孤独
身躯的两个自我,很自然会想要搜寻昆德拉的个人轶事,去对照创作这
些人物的心路历程,只可惜,多年来始终保持低调,拒绝受访的昆德拉
,能为外界所了解的资讯实在有限,没办法满足读者这方面的探索,只
能隐约猜测,萨宾娜流亡陌生国度的孤独、托马斯放荡却始终心系特丽
莎(弱小如她,应是暗喻祖国捷克吧!)、弗兰茨浪漫主义式的理想等
等,都是昆德拉内心的反映。
隐晦难解的暗喻,散文式的基调、情节流动缓慢的写法,让我在
阅读时几度想放弃,能够读完是因为特丽莎走上佩特林山的那段,送她
上山去死的男人居然是托马斯?实在很离奇,为了找答案,只好拼命
翻页,结果一直到快要完结时,才明白这一段梦境般的描述,有点类似
魔幻现实的手法,所以根本没有所谓的答案,不过若非如此,大概也读
不完这本书,真是不习惯後设小说啊!
另外还有一段读得比较专注的是雅科夫(史达林儿子)之死,就是
关於大便与媚俗的那段辩证。书中提到他为了厕所不乾净的事受辱,
争吵之後要求集中营头目接见遭拒,纵身向电网扑去。当下怀疑,世上
真有这麽愚蠢的死法吗?忍不住去咕狗这段史实,结果好像是真的,
除了扑完电网後,雅科夫要求哈韦什向他开枪一段没提到。但是另有
一说是,雅科夫虽是扑电网自杀,但他并未被德军俘虏,所以这段史实
有点成历史谜。不过奇怪的是,没看到任何人质疑昆德拉这段内容,
难道前一说法的可能性很高吗?非常不严谨的考证,也许有一天会再
找出正确答案,就如有一天我可能会读懂这本书。
许多人将此书列为一读再读的书目,因为它能创造出千变万化的
阅读经验。我喜欢反覆感受书中「三人行」的张力,忠实与背叛、自省
与惶惑,轻与重的问题难分难解,灵魂在肉体上方默默注视,肉体却
顺服本体的需要,於是托马斯永远不忠;特丽莎永恒痛苦,萨宾娜虽然
也渴求情感的归宿,却仍选择了自由与背叛,沈重的迷惘,难以承受之
轻。
--
★ 我的部落格:
http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的书柜:
http://www.anobii.com/cathysheu
※ 编辑: cathysheu 来自: 118.160.196.115 (07/29 08:38)
1F:推 manzanita:这本书的确不好读,我大概反反覆覆读了三四次吧。 08/03 05:07
2F:→ manzanita:还是觉得有些内容无法"彻底的"参透。 08/03 05:07
3F:推 twlight:非常同意楼上,我这本买很久了,也看了很多次,仍无法参透 08/05 18:17
4F:→ twlight:可能是我才智不够或是人生历练还没到那里吧 08/05 18:17
5F:→ cathysheu:突然想到一个奇怪的梗,就是萨宾娜和托马斯同样不爱媚俗 08/07 18:36
6F:→ cathysheu:萨宾娜追求极度自由,托马斯选择被束缚,特丽莎挣扎着 08/07 18:36
7F:→ cathysheu:最後三人都离世时,只有托马斯的生命延续下去(他有儿子 08/07 18:37
8F:→ cathysheu:虽然不懂这代表什麽,不过总觉得托马斯的儿子被安排出场 08/07 18:38
9F:→ cathysheu:应该有他的用意吧!是否意谓昆德拉有自己心中的轻与重? 08/07 18:38