人类的童心呈现於奥铃上头的这个面向，在此，我暂且将它称作「孩子气」。 在《说不完的故事》中，巴斯提安必须先抛下他的奥铃，之後才有资格进入那生命之 水的所在。在现实人生中，我们则必须先除去我们孩子气的那一面，之後才能真正称得上 是具备了爱别人的能力，才能真正确实地去爱那些出现在我们周遭的人。 所谓的孩子气，当然是针对在大多数小孩子身上可以观察到的某些特质所汇集而成的 一个概念。在没有充分的证据下，我不敢说大多数的孩子都没有能力去爱，然而，我们若 想确定自己是真正有能力去爱别人的，我们自己就不能够只是个小孩子。 既然这样，那麽我在这里的讨论中所要着墨的这些特质，究竟是存在於小孩子性格中 的哪些成分呢？简而言之，我所要聚焦的就是在与成年人相较下，普遍存在於小孩子身上 的「自我导向」或者说「自我中心」这个特质。心理学对於人类身体发育与人格发展之间 的关系所累积的研究成果，也已经客观地证实了这样的现象，那就是成长中的儿童，其尚 未发展完全的心理状态一般来说都是倾向自我中心的；年纪越小的孩子，这种自我导向的 情况也就越明显。 不知道大家有没有跟小孩子长期相处、甚至看着一个小孩子长大过的经验？婴儿是人 类生命的初始阶段，也是一个最为极度自我中心的时期；这个时期的人饿了就吃、饱了就 睡，想笑就笑、想哭就哭，毫无保留地将自己的需求反映於外界，同时对外界其他人的状 态毫不关心，也没有能力去关心。长大一些後，开始注意到身旁除了自己以外的其他人了 ，慢慢学会了观察别人的脸色，但是心里面关心的，基本上还是自己那个小世界的变与不 变、每一次小小的失去与满足。再长大一些後，一方面将注意力所及的范围持续从自己身 上扩散到周围的更多人，另一方面，则对於其中的某一些人产生了比对其他人更浓厚的兴 趣，而在这些特别在乎的对象身上，投注了特别的关心。等到一个人再成长到会考虑外在 的情势而压抑本身内心的欲求、会主动去满足别人的需要并且因而割舍自己的需要，这时 候，我们就说这个孩子「懂事了」、「长大了」。反之，如果一个被期待已经要长大了的 人，却依旧没办法好好处理自己的冲动、对别人闹别扭，我们或许就会摇摇头，形容这个 人「太孩子气」。 因此，判断一个人够不够懂事或者孩子气与否的依据，在某种意义上，其实就是以其 意识中自我的大小为标准。一个人的内心倘若大部分被「我」给占据，眼中只有自己，当 然就不会懂得如何站在别人的立场来理解他们的感受与需要，就如同一个不懂事的小孩子 一般，但求事事能从心所欲、别的一切则全不在乎。当这样的一种人要去理解爱、实践爱 ，可想而知的，必然会面临到相当大的困难。麦克安迪在《说不完的故事》里，将对於这 种孩子气的摆脱设定为一个人被赋予充分能力以关爱他人的先决条件，其论理的基础，显 然就是建立於此了。 一个意识里的自我太过饱满而巨大的人，怎麽可能有办法真正地去爱人呢？曾经爱过 的人应该都知道，当爱的现象作用於人的内心，它所触发的乃是一种自我压缩的过程。在 这个奇异而神秘的过程中，爱人者会感受到内心出现一个斗大的缺口，原本的自我被挤到 一个不起眼的角落，而所爱者的举手投足、一颦一笑，伴随着其余的一切源源不绝地从这 个缺口注入到内心，几乎要填满了其间的每一个角落。到了最後，爱人者将会沉浸於某种 难以言喻的感受中，觉得整个人彷佛已经完完全全为其关爱的对象所盈满，於是因对方的 悲喜而萎靡或雀跃、为对方的得失而荣耀或消沉；此时的自己彷佛已经不重要，也已经不 再是那个原本的自己。若是一个人在心里只替自己留了位置、无法压缩自我以容纳其他的 人，那又如何能够开启随之而来的这一整段爱的心路历程呢？ 因此，受阻於意识中那个占据了庞大空间的自我，那些孩子气的人们在心态上无疑地 并不具备爱别人的条件。他们没有能力去爱，顶多只能去喜欢，甚至只能去依赖；他们或 许也以为自己在爱别人，然而当我们去探察这些人的心，我们或许会发现，蕴藏在那当中 的，没有爱，只有欲。爱的运作伴随着自我的压缩，欲的展现却只会让自我越来越膨胀。 巴斯提安在《说不完的故事》结尾处，将奥铃这个赋予了他从心所欲特权的神奇徽章 由身上除下，从而抵达了能让他自毁灭中重新活过来的生命之水，这段情节的安排正是象 徵着他终於超越了欲的层次而进入了爱的领域，象徵着他摆脱了孩子气而蜕变为一个成熟 的人、一个完整的爱人者。 於是，藉由自身的觉悟与超越，巴斯提安让自己从里到外地长大了；此时的他既称得 上是破茧而出，也可以被视为已经脱胎换骨。重生的巴斯提安，终於向生命之水证明了他 具备通过这场严苛试炼的资格；他在幻想国所开展的这段一度看似山穷水尽的愿望旅程， 至此总算得以因完整而终结了。 说起来，愿望与欲求这两者的本质，其实是没有什麽不同的。既然爱别人的能力必定 萌发於一个人超越了本身各种虚妄的欲求之後，那麽它自然也就肯定是那个座落在愿望旅 程尽头处的终点、人心最後的归宿、终极的愿望。当我们踽踽独行於自己人生的愿望旅程 中时，如果我们能随时注意，让自己的心灵指针持续地对准那终点，我们所走出的路，或 许就不致於会像巴斯提安那麽地曲折与颠簸。 最後，在麦克安迪对於整个故事架构各种精心安排的设计当中，我认为还有一项是颇 值得一提的，那就是：生命之水不存在於幻想国，而只能从幻想国的边界外头来寻获。 我们知道，麦克安迪在《说不完的故事》里所打造的这个幻想国，就是相对於我们经 验世界的一切幻想世界的投射，而所谓的生命之水，就是爱的象徵；那麽，我们在幻想国 里找不到生命之水，就意味着无论我们再怎麽去挥洒我们的幻想，也无法藉此得出我们所 需的爱。这是为什麽呢？很简单，我在前面讨论幻境本源为何的那一段文章里曾提过，幻 想世界有一个核心的特徵，称为「人造」；幻想世界的形成与变化，是完全仰赖现世中人 类所施加的创造而定的。基於此，幻想的世界，其实是一个在个人层次上极端自我中心的 世界；也就是在我的幻想世界中，我要怎麽去幻想，就能够怎麽想，一切完全取决於我的 自我意志。这种特性也反映在高度自我中心的儿童相较於低度自我中心的成年人，很明显 地更善於运用幻想的事实。既然如此，以压缩自我为成就条件的爱之不见容於极端自我导 向的幻想世界，也就理所当然了。 有些人看到这里，心中或许会浮现出这样的一个疑问，那就是：既然爱与幻想两者根 本是不相容的，麦克安迪怎麽还会在他的作品里安排现实世界中的小主角进到幻想世界中 ，千辛万苦地去求取爱别人的能力呢？这岂不是舍近求远吗？坦白说，这样的质疑在我看 来，确实是击中了《说不完的故事》在整个结构设计上的弱点，不过在这里，我也要为这 部经典作品来做个辩护。 我们必须注意到，《说不完的故事》这部作品的主角，是在现实世界里饱受欺凌与漠 视的孩子巴斯提安；生活在他周遭的那些人们，根本就吝於给他一丝温暖，只有幻想的运 用能在艰难的处境下带给他少许的安慰。在如此恶劣的环境之下，要从现实生活中习得爱 别人的能力，对於巴斯提安来说如何可能？就是因为实在没办法，麦克安迪才会为巴斯提 安另辟蹊径，设计出这麽一条曲折的路，让他得以获取原本应该要透过现实生活来培养出 的这种爱的能力。尽管过程中难免会有一些斧凿的痕迹，但是麦克安迪能够透过同一部作 品来一并歌颂爱的力量与幻想的价值，将两者交织搭配出这种让人意想不到的效果，在我 看来，已经是相当难能可贵的大师手笔了。 在《说不完的故事》中，被麦克安迪用来连结人生与幻境、现实与真实、爱与信念的 关键因子，就是创造力的运用。透过信念的赋予，我们在飘浮着迷梦的幻境里创造了真实 ；彻底发扬本身那爱别人的能力，则让我们在现实生活中创造出了人间的梦土。藉由创造 的发起与实践，经验世界与幻想世界携手达到了丰富与和谐，於是驱逐了空洞与虚假，谎 言消弭、空无不再。 麦克安迪这部《说不完的故事》，就是这麽一个激励每位现代人去开启创造之门的作 品。不管在梦的领域或现实人生中，我们的创造都不该中断；我们的成果或者大、或者小 ，但是无论如何，我们藉由本身的创造所收割的，最後终归会是一个更圆满的人格与生命 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.240.248 ※ 编辑: hsiaomin 来自: 61.228.240.248 (12/29 19:08)