※ [本文转录自 novel 看板] 作者: hsiaomin (小明) 看板: novel 标题: [心得] 漫谈说不完的故事五：创造之必要(有剧情) 时间: Tue Dec 29 17:55:44 2009 当我们沉浸在麦克安迪笔下这个缤纷炫目的幻想国里时，如果我们的观察够敏锐，应 该就能注意到，在这无奇不有的幻想国里有某一种独特的东西，它在根本上与国境内其他 事物具有完全不一样的性质。从前面的讨论中我们已经可以知道，「现实」与「真实」在 本质上虽然不同，却不是两个对立的概念；如果我们把现实的对立面称为「虚构」、把真 实的反面称为「虚假」，那麽我们就有了四种组合的事物本质：现实而真实、现实而虚假 、虚构而真实、虚构而虚假。而我所要聚焦的这样东西，就象徵着虚构与虚假两者的重合 ，是麦克安迪对於四类组合中这种相对最难加以揣摩的形态所作出的具象化；这一样东西 ，就是「空无」了。 在《说不完的故事》前半部，空无着实扮演了关键的角色；它们的出现与扩张使幻想 国面临了崩毁的危机，因而才有了之後奥特里欧这麽一趟对救世主的大追寻。比起幻想国 里林林总总的一切，我认为空无应该是麦克安迪笔下的创造物中最独树一格的；在我看过 的其他作品中，似乎还不曾出现过任何东西是跟它有一丁点儿可供类比之处的。正如其在 英译本里头的名称「The Nothing」，空无所表现出的是绝对的空洞与虚无；它们甚至没有 一个称得上是形体的形体。所以，当一个人面对着空无想看清它的样子时，他或她是什麽 也看不到的，只会觉得眼睛在当下彷佛瞎了一样。而空无之所以可怕，乃是由於它是足以 吞噬一切存在的存在；任何东西一旦进入空无之内，就会立刻消失。把手伸进去，手就没 了；整个人跳进去，那就整个人自此消失。当这样的异象在幻想国四处蔓延，便构成了一 幅颇为诡异的末世场景。 究竟有什麽东西能把幻想给吞噬掉？麦克安迪没有明说，我们也不需要把问题想得太 复杂。幻想之所以会消灭，显然就是由於人们对它所抱持的信念及热情不再，而使得其赖 以持续存在的心理主观上意义，失去了根基。这一类的幻想，不再具有前文述及的「真实 性」这个核心特徵，自然也就没有立场继续存留於原先所属的幻想世界中了。 然而，特别的是，根据麦克安迪在《说不完的故事》中的设定，幻想国里的这些居民 们在被空无给吞没之後，并不会像进入宇宙黑洞的太空船一样就此灰飞烟灭，而是会变质 为一个又一个的「谎言」进入到人类的世界中，以一种丑陋而病态的面貌在此存活下去。 也就是说，这些丧失了立足信念、不再具有实在意义的幻想，将会表现出与谎言相同的浮 夸及虚妄，纠缠着现实世界里的人们。 在奥特里欧的大追寻之旅辗转来到了正被空无从四面八方包围起来的鬼城时，麦克安 迪藉由狼人哥魔克（Gmork）之口，将这种情况对奥特里欧、也对包括巴斯提安在内的我们 每一位读者做了相当清楚地阐述。当时奥特里欧正在询问哥魔克，自己一旦进入空无之中 ，到了人类的世界会变成什麽样子。 「……你到人类的世界，空无就会缠着你不放。你会像是一种传染病，使人类盲 目，所以他们便没有办法辨别真实与虚假。你知道在那里这叫什麽吗？」 「不知道。」奥特里欧轻轻地说。 「谎言！」 麦克安迪这样的想法，并不是没有根据的。举例来说，如同那些生活在幻想国的居民 们，圣诞老人原本也是属於「虚构而真实」这一范畴的形象。但是随着时代及社会的变迁 ，许多人早已不再相信圣诞老人，只将圣诞老人视为宣传行销的符码，每年年底拿出来消 费一次，做为提高本身营业绩效的工具之用。对这些商家而言，圣诞老人就是一个不折不 扣的行销工具，本身完全不具任何的实在意义，只是一个谎言，让他们能够藉以诱使消费 者从荷包里掏出更多钱来罢了。 举圣诞老人的例子，只是为了用比较简便的方式来描述这种幻想经历了去真实化与无 意义化而变质为谎言的现象。作为「现实而虚假」这类本质事物的正宗代表，谎言之存在 於人类的经验世界中是相当普遍的，同时也跟虚构却真实的幻想一样，具有五花八门的各 种样貌。从小小的促销宣传花招，到严肃的政治意识形态，比如那所谓的无产阶级专政的 世界，到最後都成了谎言，都经历了从美丽愿景到空中楼阁的这个空洞化、虚无化的过程 。 当我们对这种过程与现象有所理解，就可以肯定麦克安迪所主张的，经验世界与幻想 世界两者是可以也一直在影响着彼此的这样一种观念；尤其幻想世界对经验世界所能发生 的影响，是我们一般而言比较容易忽略的部分。麦克安迪在《说不完的故事》中创造了令 读者感到怵目惊心的空无，搭配上环绕着这个意象所发展出的末世氛围和一系列设定，以 一种带有诗意的方式表现出了幻想的流失给人类世界带来的伤害。在我看来，这无疑是麦 克安迪作品里最令人赞叹的巧思之一。 尽管幻想世界的凋亡会引发人类世界中谎言的泛滥，然而真正的危机事实上并不在此 。别忘了，幻想国的根基都是源自於人类的梦；当我们这些充满创造力的人类持续地在编 织各式各样的美梦与遐想，空无吞噬幻想国的速度理应远远赶不上人们在幻想国开疆拓土 的脚步才对。麻烦的是，根据麦克安迪针对现代社会的观察，现代人似乎已经渐渐失去了 作梦的动力，而这就是幻想国所面临最致命的危机所在了。 为什麽当今人类对幻想的热情会越来越少呢？因为我们所处的环境叫作现代，一个彷 佛可以把梦用电子仪器一个个给分析出成本效益的时代；从我们的小小心灵还不应该被种 下太多烦恼的时候，工具理性的价值就无孔不入地侵入了我们意识的底层，在这里生了根 ，一点一滴地吸纳着我们的生命。於是，不知不觉地，我们的灵魂不再有空间容得下我们 的梦；我们变得越来越世故、越来越冰冷，最後，我们终於完全抛弃了我们的赤子之心。 这就是孩童女王之所以生病的理由。在《说不完的故事》里，这位拥有孩童的躯壳、年纪 却比整个幻想国都老的君主，是整个国家的命脉所系；她这个角色在麦克安迪笔下被赋予 的意义，当然就是全人类赤子之心的集体投射了。当孩童女王的生命力日渐衰弱，随之而 来的，自然就是幻想国的末日。 要将幻想国从毁灭的命运中拯救出来，必须透过梦的创造，将崭新的意义、信念与真 实这些幻想世界的构成要素再一次带入这里，使倾颓的幻想国获得新生。根据麦克安迪的 设定，为女王取一个新名字这件事，就是创造的象徵。只要孩童女王能够得到一个新名字 ，她本人以及整个幻想国，都可以从而被赋予全新的生命。 只要想个新名字就能拯救世界？那不是很容易吗！巴斯提安在阅读「说不完的故事」 时心中也浮现过这个疑问。然而，不要忘了，我在前面曾经提过，幻想国的一切都是「人 造」的，这里的每一位居民都只是被创造物，本身完全没有能力来从事涉及创造的活动。 因此，广大无边的幻想国尽管无所不包，在这里却是谁也没办法帮得上忙，谁也没办法替 孩童女王想个新名字。只有一个人子，一个来自幻想国外面的创造者，才有办法取个新名 字给孩童女王，才能成为幻想国的救世主。也就是在这种情况下，要找出这麽一位救世主 ，对奥特里欧这个使者来说才会是一桩无比艰辛的任务。 为了找出拯救幻想国的方法，我们看到奥特里欧与他的夥伴福哥儿（Fuchur）咬着牙 在漫无边际的国境内万里奔波，一再地涉入险境；尽管福哥儿是一只能招来好运的祥龙， 他们俩在这次任务中却不只一次面临到生死边缘，甚至曾差一点就要被空无给吞没。在这 趟大追寻的过程中，奥特里欧面临了一次又一次的挫败与打击，但完成使命的坚定信念却 像是他身上所配戴的神圣徽章「奥铃」一样始终伴随着他，让他能以惊人的决心跋涉过带 给他丧友之痛的悲伤沼泽、勇闯三道魔门内那圣地般的南方神谕，甚至乘着飞龙直上九天 、意欲穷尽幻想国的边界。当我们随着那起伏迭宕的情节渐渐深入这《说不完的故事》背 後核心的思想精髓中，我们可以从中看到麦克安迪对梦与幻想的扞卫，看到他对现代人心 灵匮乏的趋势溢於言表的忧心，同时看到他将创造的价值提到了一个难以估量的高度。对 麦克安迪来说，创造力的运用绝非只是我们茶余饭後藉以打发时间的雕虫小技而已，而是 足以改变世界命运的、一股沛然莫之能御的巨大能量！ 究竟我们为什麽要创造？创造的意义在哪里？麦克安迪没有直接告诉我们这些问题的 答案，但是我认为他已经藉由自己在《说不完的故事》中这一套精心擘画出的故事架构， 给了我一些珍贵的启发。 事实上，奥特里欧这一整段曲折的追寻记就是一个最有力的引子，一个对创造最真挚 的召唤；孩童女王透过这段冒险事蹟激励巴斯提安，进入异世界来创造一个新生的幻想国 ，而麦克安迪则透过这个故事号召所有的读者，秉持着对梦与幻想的信念来扭转我们现在 这个世界、共同创造一个崭新的时代。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.240.248 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.240.248