记得读千余页的战争与和平时，花了两个多礼拜，这本人性枷锁厚达九百多页 ，却三天就读完，虽然跟已看过四次可能有关系，但其实越到後来越精读，在情节 早已熟稔的情况下，重看时格外耽溺在隽永佳句的咀嚼中，理应看得更慢，不过还 是不小心就一口气读完－毛姆的故事实在太迷人！ 　　在他的粉丝社群里流连了很久，发现「毛姆四部曲」之中，最多人喜欢的还是 「月亮与六便士」，支持「剃刀边缘」的也不少，但「人性枷锁」则被大家一致 嫌弃：“既冗长又唠叨”。会把它选成最爱的极少数者，可能是被整部作品中凝聚 着一股沈郁的气氛所吸引吧！我认为这种写法是刻意的，因为毛姆摒弃他最拿手的 幽默、自嘲等讨喜的写法，正是要舖陈出严肃深刻的内涵（但也可能是他还没摸索 出那个读者熟悉的叙述法，毕竟这是早期的作品）。 　　他自己一向最得意的手法，是以作家的身分，於故事中扮演主角的朋友，《巨 匠与杰作》一书中说道：「作者自己在讲故事，可他并不是主角……他的作用不是 决定情节，而是作为其他人物的知己密友、仲裁者和观察者……他把读者当作知心 人，把自己所知道的、希望的或者害怕的都告诉读者，如果他自己不知所措，也 坦率地告诉读者。」事实证明这手法很成功，「月」和「剃」的粉丝如此众多！ 可是「人性枷锁」没有采用这种叙述方式，当然，因为菲立普就是毛姆，他不能 扮演自己的旁观者，这是一部自我剖析的心理作品，熟知毛姆本人比菲立普更精彩 十倍的人生的读者就知道，他写这部作品，是要藉着书写，挖掘灵魂中的不安，并 在这过程中寻求心灵的平静，就像「月亮与六便士」主角说的： 我告诉你我必须画画。我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好 是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。 　　毛姆必须把他灵魂里那股巨大的骚动，用文字解放出来，否则郁积在他心头的 梦魇，让他片刻不得安宁。也就是说，这是部不得不写的作品。看看它产生在他 如日中天的戏剧生涯之时便知，突然中断戏剧创作，潜心酝酿与写作的来由，必定 是股强烈的趋动力。而凡是这种不得不写的作品，绝对都是震撼人心的！尽管《 人性枷锁》一反《月亮与六便士》开阔的生命视野，完全钻进自我最局限的内心 牛角尖里，格局简直像是喃喃自语者的独白，它的力量仍旧强大。若再加上毛姆 高超的谋篇布局，以及毛氏风格：含蓄的表达、委婉的陈述、却尖锐地讽刺，虽 整本书超冗长，却让人一口气读完，也就完全不足为奇了。 　　Of Human Bondage很多人认为翻成人性枷锁较有毛姆的味道，他所有的小说 旨趣都在挖掘人性的复杂。但更多人觉得翻成人生的枷锁较贴切，我也倾向後者 的说法，这本书从菲立普的经历来探讨人生，写各式各样的桎梏。说真的，以枷锁 观点来理解人生，有点悲观、黑暗，但如前所述，毛姆清掉舞台上所有的炫丽布景 ，关暗所有耀眼灯光，凝聚出一种严肃的气氛，试图用超然的角度，专注地回顾他 自己追寻人生意义的前半生，阴郁的氛围自然在所难免。 　　首页的开场幕一拉开，迎接观众的是菲立普母亲即将死亡的讯息，从人呱呱 坠地起就套上身的枷锁－家，便进入读者的眼帘，菲立普的原生家庭消失，由他的 收养家庭取代之，这个枷锁一直到收养者双亡之前，都隐约地束缚着他。 　　接着是菲立普的跛足，姑且看成缺陷的总称吧！缺陷造成自我隔离，这个枷锁 在菲立普所有大大小小锁具当中，具有极重要的影响，後面再来思索。 　　宗教的束缚，是菲立普的第三道锁，那个时代的思考哲学都要在信仰上帝的 前提下发展，把这视为一道枷锁，是意识到自我存在的他，开始懂得怀疑。 　　情慾，书中情节的最高潮。将读者引向血脉贲张的状态，让人恨得牙痒痒的 Meldred 和可人的Norah 强烈对比，剧情张力大到极限，第四遍读还是很好奇， 到底Meldred 这个角色是怎麽塑造出来的。上网咕狗了很久，只得到一个模糊的 讯息：她的原型可能不是女的（众所周知毛姆是四分之三的同志），不过对照了 一下毛姆的年表，伴他三十载的小哈同志，是在人性枷锁动笔後两年才认识的， 硬要说他是女主角的原型，似乎太牵强了，於是这个神秘面纱还是无法揭开。 　　最後是现实的枷锁，也就是金钱的束缚。我很怀疑，这个枷锁似乎是菲立普 最难以挣脱的羁绊，会这麽觉得，是因为书中埋了好几个伏笔： 　－留学海德堡期间，法文家教说：如果不是你的钱，我就饿死了，那是我全部的生 　　活费用。 　－哲理诗人克朗萧，一生邋遢潦倒，住破烂公寓、死时无至亲陪伴。 　－芬妮‧普莱斯之死。 　－菲立普由於股票失利而倾家荡产，过着饿肚子流浪街头的日子。 　－菲立普一开始由市侩的职业（会计），转为浪漫的画家，在彻悟自己并无才华後 　　，又改任收入稳当的职业（医生）。 　　最後一个线索和作者本人的生涯大异其趣，毛姆没当会计，也不曾学画，倒是 遵循相反方向从医生转职成作家（浪漫色彩的工作？）。所以毛姆在自传小说里 虚构出这样的历程，是否想暗示他的人生是一连串摆脱金钱桎梏的过程？ 　　不过最要紧的事如果是追求金钱，此书的格局未免也写小了（还落落长九百多 页呢！）事实上毛姆真的是藉由写出这本书而解开心中的绳结，遍读他的大大小小 作品会发现，他的「绅士情结」不时会蹦出来，也就是觉得从事营生活动是可鄙的 。瞧，菲立普在百货业当店员的日子，他几乎只字未提，唯一只有对着劳桑自讽的 那一段话而已。其实人生走到穷途末路，唯一的谋生事业即使苦涩晦暗，也只有以 自嘲与幽默去面对。但菲立普只想路过这一段，快快走出，不去多想它，可见他 对於贫穷是多麽地害怕。据说毛姆也曾过过饿肚子写作，不知下一餐在何处的苦 日子，所以菲立普穷途末路的这段故事写得非常入木三分。在後期一点的作品里， 如月亮与六便士，已经可以见到毛姆嘲笑有绅士情结的高更太太，所以他已不认为 追求财富的慾望是可耻的，某种程度上来说，也算不再完全受此枷锁綑绑。 　　以上每一道枷锁都是相当大的主题，毛姆居然每个都写到了，主题还真是庞杂 ，难怪有人说此书非常「冗长地简洁」。敢一次写这麽多题材，又不怕读者看到 一半把书扔掉，就得靠作者的功力了。从结构来看，很严谨地有起承转合的布局 －开头平顺的发展、情节突转的高潮、完满合理的结局，把主角浪漫的人生冒险 交代得很精彩。转折则至少有三处，可谓一波三折，迭荡起伏让读者无法睡着。 此三转折为： 芬妮‧普莱斯之死－ 可能还要加上米格尔徒劳的写作努力，这两个平庸人物的失败，在毛姆笔下非常 残酷地被赐死。芬妮之死可以看成是理想与现实的抵触时，後者压倒性地胜利； 米格尔的绝对无望则是菲立普浪漫遐想的幻灭。 人性的自虐－ 就是菲立普付钱让Griffiths 和Mildred 一起去巴黎的桥段。自虐本就是天性中 一种奇怪的慾望，只是这个转折蛮重要的，自幼生活在自我封闭世界里的菲立普 ，遇上Mildred 後，情感溃堤而出。他一方面鄙夷她，一方面又乞求她的爱；一 方面诅咒她的低俗，一方面又炽烈地狂爱她的一切。年轻时读这里时，很惊讶爱 怎麽可能是如此绝望的泥沼，还有比这个更虚幻的快乐吗？但这个大转折解释了 我的疑问：菲立普对Mildred 的激情并非真正的生命热情，甚至连猛烈慾望也称 不上，它只是幼年无处可生根的感情依附，因内心的缺口形成一股巨大的控制慾 ，而前面提到的缺陷和无依无靠是感情依附阙如的源头，他给他们钱，除了要 彻底自虐，也是想要试探，Mildred 究竟能不能听任自己掌控，当然，人性经不 起试探。 人生的意义－ 菲立普突然领悟到，生命没有意义，就像波斯地毯，编织者在编织图案的时候 没有任何目的，只为了他美感乐趣....这段文字非常长，有空再来备注，比较 引起我好奇的是，这个转折发生的时间点，这一大段文字可说是本书的精髓， 必须跟着菲立普走完他的前半段人生才能领会，它电光石火地来到其脑海里的 时间，是在路上遇到劳桑，并听闻海华德的死讯，此时所有在书中会死亡的人物 皆已死去（除了他的伯父），而菲立普也正经历着未曾体验过的贫穷试炼，我 高度感兴趣的就是，贫穷的震憾，是否是他的思绪豁然开朗的关键？或者反过来 说，如果他不曾遇上股票惨赔、家产尽散的事件，他还会体认到这道理吗？ 　　或许会，或许不会，因为如果不是穷到羞於见人，他可能会和劳桑一块儿 去酒吧喝两杯，而不是硬着头皮向他道别，然後孤独地走到大英博物馆的巴台农 神庙前（天哪！真想去这个地方朝圣），静思这个苦涩人生启发出的体会。在 静默的思考中，他回想了克朗萧、海华德以及所有在他生命中来来去去的人们， 进入一个无穷的宇宙之中。死亡的贴近反而让他对活着有强烈的感觉，我极度 怀疑，正是和生活的搏斗让他心中有了厌恶，也有了实实在在活着的意识－虽然 这意识并非幸福。 　　结局有点扯，菲立普为了莎莉放弃去西班牙，意思是他终究向亲情（莎莉的 形象实在很像母亲，所以很难说是爱情）投降，在摆脱了一堆枷锁之後，却向 这个枷锁臣服，That's it! The end....finally.说他扯是因为，现实生活中， 毛姆其实去了西班牙（我真八卦），他为了蒐集写作题材而去，但是後来又蛮 後悔的，也许这是他把结局写成他没去的原因吧！ 　　最後招认，我也属於四大作品里最喜欢人性枷锁的异类，因为这是我第一次 接触毛姆的长篇（他的短篇更是杰出，不信去看看他的"午餐"，超经典！）一见 之下立刻成为无可救药的毛姆迷：既世故又浪漫情怀、既冷漠又激情、既恶毒又 善良、既怀疑又虔诚的教徒、既绅士又放荡、既刻薄又悲悯，既世俗又理想，谁 还能找到一个集这麽多矛盾於一身的作家？哦～～～ -- ★ 我的书评部落格：http://blog.yam.com/cathysheu ★ 我的书柜：http://www.anobii.com/cathysheu ※ 编辑: cathysheu 来自: 118.169.37.207 (10/02 11:27)