作者oylq2000 ()
看板Fiction
标题[心得] 关切人类的命运──谈褚威格小说的反战反极权表现
时间Tue Jun 9 10:15:28 2009
图文网志:
http://www.wretch.cc/blog/writerou/10124945
标题:关切人类的命运──谈褚威格小说的反战反极权表现
内文:
(一)致力维护公平正义
奥地利作家褚威格(Stefan Zweig,1881-1942)的小説作品译文种类多,销售量大,是
二十世纪作家里面,拥有广大读者的一位,尤以中篇小説〈一位陌生女子的来信〉最广为
流传。不过,褚威格犹太裔的身分,深深影响其写作。他的一生充满传奇色彩,正当第二
次世界大战战火方炽,他选择以自杀结束一生,令世人为之震撼与深思。
褚威格出身富裕的犹太家庭,极早就在写作上展露头角,他历经第一次世界大战,创作渐
趋成熟。结识作家罗曼罗兰、高尔基之後,视野为之开阔,跟罗曼罗兰一样,关切人类的
命运,信奉「和平主义」,致力维护公平正义,以「世界公民」自居。而在艺术创作上,
他也更进一步突破,写出不少富於艺术感染力的小说。一九三三年法西斯上台,纳粹执政
,褚威格的作品在德国遭查禁焚毁,仅仅因为他是犹太人。由於处境艰难,褚威格随即流
亡海外,於次年移居英国,一九四○年更远渡重洋,经纽约去到巴西。一九四二年二月,
褚威格和他的妻子於巴西服毒自杀,留下遗书,写道:「我的心智清明……,实已无力重
新开始,该有尊严地结束生命了。我曾奉献一生智力与精神於人性自由及最纯净的喜悦,
那是大地上至高的价值。祝福每一位朋友!祝愿长夜将尽时,你们再见美好的晨曦!我耐
性不足,先走一步。」读之不胜唏嘘,此无疑是对法西斯极权暴政做出最激烈的抗议与控
诉。
(二)对战争的沉痛控诉
小说反映人生,褚威格作品基调为现实主义,因为他是犹太人而备受法西斯迫害,身为和
平主义者而目睹世界强权发动侵略战争,人民苦不堪言,褚威格内心之不满与无奈,自然
而然就在小说中表现出来,形成其作品重要之意涵。兹以下列具有代表性的三篇小说,加
以阐述说明。
〈看不见的收藏〉中的古董商,为了收购更多的古董,以供应二次大战後大家对古董喜爱
的需求,他专程来到一位老收藏家的家里,但这老人双眼早已瞎了,又因战时生活十分困
苦,家人只好瞒着他将古董一一卖出去,可是大多被廉价收购,所以生活还是未见改善,
一样的贫苦。这位古董商获知真相,不得不配合家属演出,听老人侃侃而谈其实早已不存
在的收藏画,以免剥夺老收藏家仅有的幸福。古董商感受到老人的纯真与对艺术的热情,
为自己原先的市侩而羞惭不已。
老人的女儿告诉古董商,因为战争爆发,姊夫阵亡,留下妻子和四个年幼的孩子,生活顿
时陷入经济困境,不得不变卖首饰过活;战败後,生活更加难以为继,只好偷偷卖掉老人
珍藏的名画,但钱花得很快,一、两个月就用光了,於是继续卖画,偏偏战後通货膨胀,
等取得款项,百万元已形同废纸矣。古董商看到那些有价值的、百年之久的传家宝,就只
为了点奶油面包而被骗光,不禁愤懑、激动。这悲惨的一切,莫不归咎於战争。褚威格藉
由〈看不见的收藏〉,对残酷无情的战争,提出了沉痛的控诉。
(三)不愿成为战争帮凶
〈无形的压力〉写的是人生活在战争阴影下,随时都得面对死亡威胁的心情。画家费迪南
和妻子为了逃避战乱,设法来到中立国瑞士,却仍收到德国徵召入伍的体检通知,费迪南
去与不去间,内心挣扎痛苦,显示出人类面对战争、极权的脆弱、不安、旁徨,以及无所
遁逃的恐惧。就在最後一刻,费迪南毅然拒绝德国政府,摆脱无形压力,不愿成为战争的
帮凶。
小说中,褚威格藉由坚定、勇敢的妻子之口,不断地对法西斯极权统治以及战争,予以严
厉的批判。丈夫认为法西斯政府是一部屠夫的机器,一台没有灵魂的工具,既没心脏也没
理性,人民根本无法去反抗它。妻子听了,不以为然,疯了似的叫道:「你不能反抗,我
能!你要是软弱,我可不软弱,我不会屈服於这样一张破纸,我不会为了一句话把活生生
的一条命送掉。」妻子认为,法西斯极权所谓的「祖国」、「责任」、「英雄事蹟」等,
全都是用来麻醉人的空话,如今的「祖国」,其实意谓着「谋杀和奴役」。她痛骂执意要
去领事馆报到的丈夫:「你已经根本没有自己的意志,你让人家决定你的意志,这就是你
的罪行。」又说:「你若是作为人,为了人类,为了你的信念要回国去,我不拦你。可是
为了在野兽当中去当只野兽,在奴隶当中当个奴隶,那我就坚决反对你回去。你可以为你
自己的思想而牺牲自己,而不应该为了别人的疯狂,让那些相信这种疯狂的人去为祖国而
死吧……」此番反战反极权的严正表白,犹如振聋发聩。终於,丈夫在车站看到获释的受
伤战俘们,断肢截臂,苍白憔悴,不禁心想,政府当局要他做这种事?把人伤害成这样?
只会用仇恨的眼光去注视弟兄们的眼睛?自觉自愿地去参加这巨大的罪行?此时,他感觉
到「巨大的真理在他心头强劲有力地一跃而起,砸烂了他胸中的那台机器,自由从心里幸
福而又宏伟地升起,把服从撕得粉碎」,可谓大快人心!
(四)批判纳粹恶行
〈西洋棋的故事〉是褚威格最後一部中篇小说,也是直接批判纳粹恶行的唯一作品。写二
次大战前夕,一艘由美国驶往巴西的轮船上,骄傲的棋王与工程师等车轮战,经神秘的旁
观者B博士从旁指点,众人竟与棋王打成平手。B博士原为奥地利律师,德国入侵维也纳後
,遭盖世太保逮捕、监禁、审问,为了对抗疲劳审讯,身心备受折磨的B博士,日日以想
像的棋盘跟自己对奕,导致精神分裂,却因祸得福,获得释放,搭船流亡海外。在众人起
哄下,B博士应棋王要求,二人对决,声明以一盘为限。虽然B博士赢了,然因棋王坚持,
二人於是再战,气氛变得紧张万分,B博士就在旧疾复发之际,毅然弃子认输,留下一盘
耐人寻味的残棋。
小说中采「剧中剧」的形式来叙事,褚威格对於B博士遭秘密警察之迫害,着力描写,让
人深深感受到极权政府的恐怖与无辜人民的恐惧。B博士指出,当时每一个办公室、每一
个企业,都有希特勒「国社党」所谓的基层组织,他们的间谍和奸细到处都是。又说,希
特勒分子用尽一切办法,折磨他们的心灵和肉体,把积聚起来的愤懑都发泄在他们身上。
但为了从身为教会和修道院财产委托人的他那里,获得需要的「材料」,盖世太保并非采
用粗暴的拷打或者肉体的折磨,而是采用更加精致、更加险恶的酷刑──把一个人完全孤
立起来,让被监禁者无事可做,没有什麽可听,没有什麽可看。B博士说,「我的身边是
一片虚无,一个没有时间、没有空间的虚无之境,处处如此,一直如此」。审讯时,问题
真真假假,有的明确,有的刁钻;有的打掩护,有的设圈套。B博士知道,「如果我承认
了他们还不知道的某件事,我就可能毫无必要地使别人遭殃;而如果我否认的事情过多,
结果我就害了自己」。可怕的是,周遭的一切都一成不变,B博士想着,「这儿没有任何
东西可以分散我的注意力,使我摆脱我的思想、我的疯狂的想像和我的病态的重复。而这
个恰好就是他们想要达到的目的:他们企图用我的思想来窒息我,直到我喘不过气来,那
时我只好把我的思想倾吐出来,招出口供,招出他们想要知道的一切口供,供出别人和材
料,此外别无出路」。褚威格因为饱受法西斯与纳粹政权的残酷迫害,毋怪乎对於上述逮
捕、监禁、审讯的过程与心理描写,能够如此深刻、有力的呈现,让人读之难以忘怀。
(五)挖掘小说深度
无可讳言,褚威格的小说故事性强,情节曲折,节奏紧凑,重视人物的心理分析与描写,
可谓「精采绝伦」,故其作品十分好看,的确深具吸引力,是褚威格小说特色及其成功之
处。然而值得注意的是,其作品如〈看不见的收藏〉、〈无形的压力〉、〈西洋棋的故事
〉等,於反战反极权方面的文学表现,挖掘小说的深度,比起极端浪漫痴情、易於讨好一
般读者的〈一位陌生女子的来信〉,这些作品反而耐看得多,即使在多年以後的二十一世
纪,依然让读者回味再三。※
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 210.59.43.70