图文网志：http://www.wretch.cc/blog/writerou/10124945 标题：关切人类的命运──谈褚威格小说的反战反极权表现 内文： （一）致力维护公平正义 奥地利作家褚威格（Stefan Zweig，1881-1942）的小説作品译文种类多，销售量大，是 二十世纪作家里面，拥有广大读者的一位，尤以中篇小説〈一位陌生女子的来信〉最广为 流传。不过，褚威格犹太裔的身分，深深影响其写作。他的一生充满传奇色彩，正当第二 次世界大战战火方炽，他选择以自杀结束一生，令世人为之震撼与深思。 褚威格出身富裕的犹太家庭，极早就在写作上展露头角，他历经第一次世界大战，创作渐 趋成熟。结识作家罗曼罗兰、高尔基之後，视野为之开阔，跟罗曼罗兰一样，关切人类的 命运，信奉「和平主义」，致力维护公平正义，以「世界公民」自居。而在艺术创作上， 他也更进一步突破，写出不少富於艺术感染力的小说。一九三三年法西斯上台，纳粹执政 ，褚威格的作品在德国遭查禁焚毁，仅仅因为他是犹太人。由於处境艰难，褚威格随即流 亡海外，於次年移居英国，一九四○年更远渡重洋，经纽约去到巴西。一九四二年二月， 褚威格和他的妻子於巴西服毒自杀，留下遗书，写道：「我的心智清明……，实已无力重 新开始，该有尊严地结束生命了。我曾奉献一生智力与精神於人性自由及最纯净的喜悦， 那是大地上至高的价值。祝福每一位朋友！祝愿长夜将尽时，你们再见美好的晨曦！我耐 性不足，先走一步。」读之不胜唏嘘，此无疑是对法西斯极权暴政做出最激烈的抗议与控 诉。 （二）对战争的沉痛控诉 小说反映人生，褚威格作品基调为现实主义，因为他是犹太人而备受法西斯迫害，身为和 平主义者而目睹世界强权发动侵略战争，人民苦不堪言，褚威格内心之不满与无奈，自然 而然就在小说中表现出来，形成其作品重要之意涵。兹以下列具有代表性的三篇小说，加 以阐述说明。 〈看不见的收藏〉中的古董商，为了收购更多的古董，以供应二次大战後大家对古董喜爱 的需求，他专程来到一位老收藏家的家里，但这老人双眼早已瞎了，又因战时生活十分困 苦，家人只好瞒着他将古董一一卖出去，可是大多被廉价收购，所以生活还是未见改善， 一样的贫苦。这位古董商获知真相，不得不配合家属演出，听老人侃侃而谈其实早已不存 在的收藏画，以免剥夺老收藏家仅有的幸福。古董商感受到老人的纯真与对艺术的热情， 为自己原先的市侩而羞惭不已。 老人的女儿告诉古董商，因为战争爆发，姊夫阵亡，留下妻子和四个年幼的孩子，生活顿 时陷入经济困境，不得不变卖首饰过活；战败後，生活更加难以为继，只好偷偷卖掉老人 珍藏的名画，但钱花得很快，一、两个月就用光了，於是继续卖画，偏偏战後通货膨胀， 等取得款项，百万元已形同废纸矣。古董商看到那些有价值的、百年之久的传家宝，就只 为了点奶油面包而被骗光，不禁愤懑、激动。这悲惨的一切，莫不归咎於战争。褚威格藉 由〈看不见的收藏〉，对残酷无情的战争，提出了沉痛的控诉。 （三）不愿成为战争帮凶 〈无形的压力〉写的是人生活在战争阴影下，随时都得面对死亡威胁的心情。画家费迪南 和妻子为了逃避战乱，设法来到中立国瑞士，却仍收到德国徵召入伍的体检通知，费迪南 去与不去间，内心挣扎痛苦，显示出人类面对战争、极权的脆弱、不安、旁徨，以及无所 遁逃的恐惧。就在最後一刻，费迪南毅然拒绝德国政府，摆脱无形压力，不愿成为战争的 帮凶。 小说中，褚威格藉由坚定、勇敢的妻子之口，不断地对法西斯极权统治以及战争，予以严 厉的批判。丈夫认为法西斯政府是一部屠夫的机器，一台没有灵魂的工具，既没心脏也没 理性，人民根本无法去反抗它。妻子听了，不以为然，疯了似的叫道：「你不能反抗，我 能！你要是软弱，我可不软弱，我不会屈服於这样一张破纸，我不会为了一句话把活生生 的一条命送掉。」妻子认为，法西斯极权所谓的「祖国」、「责任」、「英雄事蹟」等， 全都是用来麻醉人的空话，如今的「祖国」，其实意谓着「谋杀和奴役」。她痛骂执意要 去领事馆报到的丈夫：「你已经根本没有自己的意志，你让人家决定你的意志，这就是你 的罪行。」又说：「你若是作为人，为了人类，为了你的信念要回国去，我不拦你。可是 为了在野兽当中去当只野兽，在奴隶当中当个奴隶，那我就坚决反对你回去。你可以为你 自己的思想而牺牲自己，而不应该为了别人的疯狂，让那些相信这种疯狂的人去为祖国而 死吧……」此番反战反极权的严正表白，犹如振聋发聩。终於，丈夫在车站看到获释的受 伤战俘们，断肢截臂，苍白憔悴，不禁心想，政府当局要他做这种事？把人伤害成这样？ 只会用仇恨的眼光去注视弟兄们的眼睛？自觉自愿地去参加这巨大的罪行？此时，他感觉 到「巨大的真理在他心头强劲有力地一跃而起，砸烂了他胸中的那台机器，自由从心里幸 福而又宏伟地升起，把服从撕得粉碎」，可谓大快人心！ （四）批判纳粹恶行 〈西洋棋的故事〉是褚威格最後一部中篇小说，也是直接批判纳粹恶行的唯一作品。写二 次大战前夕，一艘由美国驶往巴西的轮船上，骄傲的棋王与工程师等车轮战，经神秘的旁 观者B博士从旁指点，众人竟与棋王打成平手。B博士原为奥地利律师，德国入侵维也纳後 ，遭盖世太保逮捕、监禁、审问，为了对抗疲劳审讯，身心备受折磨的B博士，日日以想 像的棋盘跟自己对奕，导致精神分裂，却因祸得福，获得释放，搭船流亡海外。在众人起 哄下，B博士应棋王要求，二人对决，声明以一盘为限。虽然B博士赢了，然因棋王坚持， 二人於是再战，气氛变得紧张万分，B博士就在旧疾复发之际，毅然弃子认输，留下一盘 耐人寻味的残棋。 小说中采「剧中剧」的形式来叙事，褚威格对於B博士遭秘密警察之迫害，着力描写，让 人深深感受到极权政府的恐怖与无辜人民的恐惧。B博士指出，当时每一个办公室、每一 个企业，都有希特勒「国社党」所谓的基层组织，他们的间谍和奸细到处都是。又说，希 特勒分子用尽一切办法，折磨他们的心灵和肉体，把积聚起来的愤懑都发泄在他们身上。 但为了从身为教会和修道院财产委托人的他那里，获得需要的「材料」，盖世太保并非采 用粗暴的拷打或者肉体的折磨，而是采用更加精致、更加险恶的酷刑──把一个人完全孤 立起来，让被监禁者无事可做，没有什麽可听，没有什麽可看。B博士说，「我的身边是 一片虚无，一个没有时间、没有空间的虚无之境，处处如此，一直如此」。审讯时，问题 真真假假，有的明确，有的刁钻；有的打掩护，有的设圈套。B博士知道，「如果我承认 了他们还不知道的某件事，我就可能毫无必要地使别人遭殃；而如果我否认的事情过多， 结果我就害了自己」。可怕的是，周遭的一切都一成不变，B博士想着，「这儿没有任何 东西可以分散我的注意力，使我摆脱我的思想、我的疯狂的想像和我的病态的重复。而这 个恰好就是他们想要达到的目的：他们企图用我的思想来窒息我，直到我喘不过气来，那 时我只好把我的思想倾吐出来，招出口供，招出他们想要知道的一切口供，供出别人和材 料，此外别无出路」。褚威格因为饱受法西斯与纳粹政权的残酷迫害，毋怪乎对於上述逮 捕、监禁、审讯的过程与心理描写，能够如此深刻、有力的呈现，让人读之难以忘怀。 （五）挖掘小说深度 无可讳言，褚威格的小说故事性强，情节曲折，节奏紧凑，重视人物的心理分析与描写， 可谓「精采绝伦」，故其作品十分好看，的确深具吸引力，是褚威格小说特色及其成功之 处。然而值得注意的是，其作品如〈看不见的收藏〉、〈无形的压力〉、〈西洋棋的故事 〉等，於反战反极权方面的文学表现，挖掘小说的深度，比起极端浪漫痴情、易於讨好一 般读者的〈一位陌生女子的来信〉，这些作品反而耐看得多，即使在多年以後的二十一世 纪，依然让读者回味再三。※ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.59.43.70