网志版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/24680341 唐吉诃德的故事发生在西班牙，一个疯狂热爱骑士小说的老绅士一日突发奇想，他决 心继承古老的骑士精神，行侠仗义济弱扶倾，於是蒐罗家中的破铜烂铁；为自己打理行头 ，并骑上家中驽钝的瘦马，自封『唐吉诃德亚‧台‧拉‧曼却』。 　　他拉上村中贪财的矮胖农夫桑丘做他的随从，骑着一驴一马就开始了他的冒险。唐吉 诃德在没有骑士的世界处处碰壁，所到之处不是耍痴发疯就是胡扯瞎闹，旅程中他往往误 认无辜的人、事、物是他的宿敌，他认风车为巨人、视客栈为城堡，将路过理发师手持的 大脸盆看作是传说中有神力的头盔并抢下来戴在头上；他向道路上每一个成群结队、手持 武器的商旅、军队、行人宣战，并声称是为了他心中的公主杜尔西内亚‧台尔‧托波索的 荣耀与美貌作战，但是他根本不认识这个乡下农妇。 　　唐吉诃德在故事中不断反覆这样的笑料，而後，他的误认、他做作的痴情、他的疯傻 与桑丘的痴愚成了全世界的笑柄。村中的神父与学士想尽办法想要诱骗唐吉诃德回乡安居 ，他们认为唐吉诃德放下骑士梦回到乡间静养，很快就可以恢复成为当初睿智善良的好乡 绅。但不料回乡後唐吉诃德马上得病归天，临死前宛如大梦初醒，说他一生为小说所误， 他醒觉骑士小说所言均荒诞不经，害人不浅。并遗嘱告诫侄女不可以嫁给阅读骑士小说的 人。 　　故事最表面的情节如此，而如同作者自己所言，他要让世间的骑士小说灭绝。但唐吉 诃德若只是如表面所示的荒诞喜剧，那也不能启发後世无数的伟大作家，成为现代小说的 始祖。 　　我们必须要用更深刻的角度来解读这部小说。唐吉诃德在惹人发噱的笑闹之外，其实 本人是极度严肃的骑士，不但严肃，并且睿智、博学、良善，他多次对於各类事务即席发 挥他的才情与智慧通达。并且在骑士精神的教条下，虽然外表上惹人发笑，但其实他的内 在品格却极为高尚。他面对诱惑坚贞、面对挑战勇武、面对羞辱冷静、面对女士彬彬有礼 、面对穷人谦和乐施。这形成了奇异的矛盾：一个融合极度智慧与勇气，拥有高贵的人格 与学识的丑角。唐吉诃德的复杂令人难解。究竟他是个真正的英雄，正如他所说，他憎恨 当前的铁的时代，怀念荣耀的黄金时代，要用他的剑与勇气，再现骑士的荣光；或是如作 者前言及旁白所说，他为了彰显骑士小说的愚蠢，而创造了这个引人发笑的疯子？ 　　如果唐吉诃德是个疯子，那他为什麽这麽高尚迷人？这麽勇武睿智？为什麽失去了骑 士精神、大梦初醒的唐吉诃德宛若失去灵魂的躯体、失去信仰的罪人，不再有任何的魅力 与光彩？经历无数次的饥饿、受伤、征战、疲惫的唐吉诃德始终越挫越勇，彷佛不死神只 一般，但回到家中的老绅士却是个平凡的血肉之躯。 　　我们深入思考唐吉诃德他发疯的原因，会发现，他的思路始终清晰、他的价值始终明 确，他的所作所为没有任何迷惘，也没有任何狂乱。他的疯只在一个地方，就是他对於真 实的理解偏离常理，而他的思考判断却都极为理性，道德都极为严格。他没有『正确地』 认知这个世界，这就是唐吉诃德发疯的原因。 　　但时至今日，人类历史走过了这巨变的四百年，谁能够自认对於世界有正确的认知？ 　　米兰昆德拉在<被贬低的赛万提斯传承>这篇文章，很能够点出<唐吉诃德>最具开创性 的特点，或是说『小说』能够做到的事情。米兰昆德拉以小说家的身份出发，在在强调『 小说能够做到的事情』。 　　小说是什麽呢？米兰昆德拉用以下的文字来介绍小说：「小说自现代伊始，便恒常而 忠实地陪伴着人。『认识的激情』（胡塞尔视之为欧洲精神的本质）於是便占据了小说， 让小说去细细探索并且保护人的具体生活，对抗『存在的遗忘』；让小说可以永恒观照『 生活世界』。正是在这样的意义下，我理解并且赞同赫曼．布罗赫执拗的重复：发现那些 唯有小说才能发现的事，这是小说唯一的存在理由。一部小说如果没有发现一件至今不为 人知的事物，是不道德的。认识，是小说唯一的道德。」 　　唐吉诃德认识了什麽呢？据米兰昆德拉所说：「当上帝缓缓离开祂曾经号令宇宙并规 定价值秩序、区分善恶，并赋予万物意义的那个位子，唐吉诃德也走出了他的家园，他再 也认不得这个世界。至高无上的审判者缺席了，世界猝然出现在一片骇人的模糊暧昧之中 ；独一无二的神圣真理离析为人们赞同的几百个相对真理。现代世界於是诞生，而小说（ 现代世界的图像与模型）也一同诞生。…」 　　「与塞万提斯一起，将世界理解为一团模糊暧昧，要起身迎击的不是一个绝对的真理 ，而是一堆相互矛盾的相对真理（一堆真理掺到一些叫做角色的想像的自我之中），因此 唯一能确定的便是关於不确定事物的智慧，如此所需的力量并不亚於笛卡儿。」 　　从这样的脉络当中，我们可以稍稍一窥唐吉诃德真正的面貌，他为我们创造了一个价 值模糊的世界，无数的指导原则、无数的格言（桑丘每开口必定伴随着三个以上的西班牙 谚语），但在这些相互矛盾、甚或错乱的烟幕当中，唯有唐吉诃德，抱着真理的罗盘航向 没有真理的大海。 　　无怪乎唐吉诃德被视为迷乱疯狂，即使他是个谦谦绅士。因为在没有价值的世界坚持 价值，或是在价值暧昧不明的世界坚持价值，这本就是疯狂的、背离时代的认知。正如他 自己所说，他要「在铁的时代，恢复黄金的时代」本就是一个无谓的信念，秉持这个信念 的人必定会被世人视之为离经叛道。 　　但这不正是冒险的本质？打开字典，冒险指的是：不避危险而勇往直前。但在一望无 际的世界，冒险者要向哪里启程？除了将狮笼打开外，要去何处寻找危险？文艺复兴後， 理性兴起而神性黯淡，不再有巨人、也不再有魔法师，骑士的枪头要掉转何方？要为了哪 样价值勇往直前？ 　　於是，唐吉诃德告诉我们什麽是冒险，也告诉我们什麽是勇气，与英雄。但悲哀的是 要在铁的时代、理性的时代、价值迷乱的时代，英雄的代价是成为笑话。 　　我们要知道，塞万提斯是向往英雄与冒险，而也实践的人，他的事迹正如同中世纪骑 士传说、或是希腊史诗般的武勇惨烈，而他的生命在现实世界却是无比荒谬。 　　1571年10月7日，塞万提斯作为由西班牙国王腓力二世的弟弟堂胡安‧德‧奥斯特利 亚（don Juan de Austria）所领导的基督海军的一员，参加了勒班陀战役（lepanto）。 在八年後撰写的一项官方报告中这样写道： 「……在这场海战中，塞万提斯发着高烧，状态很差，连长和战友告诉他：『你的情况很 糟糕，应该好好躺在帆船的房间里』。塞万提斯指责道：『你们说什麽呢，我没有尽到我 应尽的义务，与其当怕死鬼，倒宁愿为了上帝和国王而战死』……他就这样与战友们一起 ，像连长所命令的那样，在这场战斗中和土耳其人搏斗着。战斗结束後，胡安将军知晓了 他在的英勇表现，给了他额外的四个金币……在这场战役中，他的胸部手部两处受伤，他 的左手从此残废了。」 　　伤并不重，塞万提斯在墨西拿医院接受了六个月的治疗後，1572年他又回归了军营生 活。他参与了舰队对纳瓦里诺（Navarino，1572）、科尔夫（Corfu）、比塞尔他（ Bizerte）和突尼斯（1573）的远征。 　　塞万提斯对於参加了勒邦多之战一直非常的骄傲。这对他来说，就像他在堂吉诃德第 二部分的序言中所写的（这是）几个世纪以来的人、当代的人乃至未来的人所能看到或预 见的最崇高的事情。（la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.） 　　1575年9月26日在塞万提斯乘坐帆船「太阳号」从那不勒斯回西班牙的途中，一列由 阿尔那托‧玛米指挥的土耳其小船队虏获了米格尔和他的兄弟罗德里格。他们被俘与卡达 盖斯‧德‧罗萨斯（Cadaqués de Rosas）或巴拉莫斯（Palamós），即现在的布拉瓦海 岸（Costa Brava），後被送到了阿尔及尔。塞万提斯沦为希腊叛徒达利‧玛米（Dali Mamí）的奴隶。虏获者们在他的身上找到的堂胡安‧德‧奥斯特利亚和塞萨侯爵（ Duque deSessa）的推荐信让他们觉得塞万提斯是个非常重要的人物，他们会通过他得到 一大笔赎金。他们向他索要五百个个古金币以换回其自由。在长达五年的囚禁中，意志坚 定的塞万提斯曾经四次尝试着逃跑。为了防止敌人对他囚友的进行报复，他一人揽下了全 部责任，且在折磨面前缄默三。 　　但回国後面临的却是负债累累的家庭，以及残废的身体。塞万提斯本身是具有英雄特 质的人，他在唐吉诃德书中即借主角之口，屡次提及当兵比当文职高贵，并发高论。 　　但是他本人实践了冒险与武勇的光荣之路，却面临凄凉的晚景与贫困的家庭，甚至後 来还被判入狱。这就是英雄的报偿。在这样的切身经验下，塞万提斯对世界的理解，提高 了未来整个小说的视野，小说从单纯的叙述迷人故事的载体，复杂、深化成为米兰昆德拉 所说的： 　　「小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：『事情比你想像的复杂。』这 是小说的永恒真理。」 　　是的，实践了人生价值的至高与至善的塞万提斯，却必须亲尝人生处境的至苦与至贱 ，他理解的世界是复杂暧昧的，是叩问求索却会成为无人旷野中呼啸狂风，看似悍然严肃 却极为孤寂无义，是凛然奉行、百死无悔却会成为笑柄的。但他不能否定，也不能肯定， 他必须将这样的世界呈现出来，这就是唐吉诃德，一部体现复杂、暧昧的小说，一个冲撞 梦想与现实、理性与荒谬、价值与耻笑後却不产生任何结论与结果，只有耗尽一切失去生 命的老人。 　　英雄失去了战场，信仰也成为笑话。但是英雄仍然不放弃信仰，要在枯燥的真实世界 进行他华丽恣意的狂暴冒险，他要向虚无宣战，而放弃战胜，他要树立一个空洞的里程碑 ，骑着瘦马迈进，而其实这些在小说中都是脉络可循的：唐吉诃德口口声声都说他的奋斗 与冒险都是为了荣耀举世无双的天下第一美人杜尔西内亚‧台尔‧托波索，可笑的是他并 不认识这个女人，更谈不上为她的美貌倾倒。但唐吉诃德其实心知肚明： 　　「老实说吧，诗人歌颂女人，无非随意捏造个名字，什麽阿玛丽莉呀，斐丽呀，希尔 维亚呀，迪亚娜呀，伽拉泰呀，费莉达呀等等，你以为那些都是有血肉皮骨的女人吗？古 往今来他们歌颂的诗人真有那些意中人吗？绝不是的。他们多半是捏造一个女人，找个题 目来做诗，表示自己在恋爱，或这藉此提高身价。」 　　恋爱是个自我实现的游戏，而冒险是个自立终点的旅程，骑士道是个自我欺骗的谎言 。 　　但是唐吉诃德仍要说：『我的服装是甲胄，我的休息是争斗』 　　他无中生有，但信奉不渝。他为一个『现代』定调，开创了现代小说这个艺术领域。 　　唐吉诃德的历史意识必须被解读为小说的历史意识。因为这部小说不能放在他创作的 年代理解，它是大河的源头，交响曲的序章，我们必须理解小说的脉络，而才能够回头看 唐吉诃德创造的怎麽样的历史意识。 　　以下仍然是引自米兰昆德拉的同一篇文章，这是他＜被贬低的塞万提斯传承＞的终章 ： 　　「我只相信我知道小说和我们时代的精神不可能再和平共存：如果小说还想继续发现 那些尚未被发现的事物，如果小说还想作为小说而『进步』，那麽小说只有对抗世界一途 。 　　前卫艺术家对於事情的理解就不一样了：前卫艺术被那与未来和谐共存的野心附身。 前卫派的艺术家创造了一些作品，这些作品确实是有勇气、高难度、挑衅的、遭人嘲骂的 作品，但是前卫艺术家创造这些作品的时候，心底确信『时代精神』与他们同在，而且明 天，『时代精神』会证明他们是对的。 　　从前，我也一样，我把未来当作唯一有能力评价我们作品和行动的审判者。後来我才 明白，与未来调情是最低劣的因循随俗，是对最强者的懦弱奉承。因为未来总是强过现在 。毕竟，将来审判我们的，正是未来。可是未来肯定毫无能力。 　　然而，如果未来在我眼中不具任何价值，那麽我依恋的是谁：是上帝？是祖国？是人 民？还是个人？ 　　我的回答既可笑又真诚：我什麽也不依恋，除了塞万提斯被贬低的传承。」 -- http://nightlight.pixnet.net/blog 乃赖的部落格，恳切盼望您的赏光。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.5.233 ※ 编辑: nightlight39 来自: 123.193.5.233 (05/21 15:15) ※ 编辑: nightlight39 来自: 123.193.5.233 (05/21 21:56)